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CLAUDINE1  A  PARIS 


Aujourd'hui,  je  recommence  à  tenir  mon 
journal,  forcément  interrompu  pendant  ma 
maladie,  ma  grosse  maladie,  —  car  je  crois 
vraiment  que  j'ai  été  très  malade  ! 

Je  ne  me  sens  pas  encore  trop  solide  à 
présent,  mais  la  période  de  fièvre  et  de  grand 
désespoir  m'a  l'air  passée.  Bien  sûr,  je  ne  con- 
çois pas  que  des  gens  vivent  à  Paris  pour 
leur  plaisir,  sans  qu'on  les  y  force,  non,  mais 
je  commence  à  comprendre  qu'on  puisse  s'in- 
téresser à  ce  qui  se  passe  dans  ces  grandes 
boîtes  à  six  étages. 

Il  va  falloir,  pour  l'honneur  de  mes  cahiers, 
que  je  raconte  pourquoi  je  me  trouve  à  Paris, 


1  La  plupart  des   personnages  de  ce  roman  ont  déjà 
figuré  dans  Claudine  à  l'École  (Librairie  Ollendorff). 
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DDurquoi  j'ai  quitté  Montigny,  l'Ecole  si  chère 
et  si  fantaisiste  où  Mlle  Sergent,  insoucieuse 
des  qu'en  dira-t-on,  continue  à  chérir  sa  petite 
Aimée  pendant  que  les  élèves  font  les  quatre 
cents  coups ,  pourquoi  papa  a  quitté  ses  limaces, 
tout  ça,  tout  ça  !.. ,  Je  serai  bien  fatiguée  quand 
j'aurai  fini  !  Parce  que,  vous  savez,  je  suis 
plus  maigre  que  l'année  dernière,  et  un  peu 
plus  longue  ;  malgré  mes  dix-sept  ans,  échus 
depuis  avant -hier,  c'est  tout  juste  si  j'en 
parais  seize.  Voyons  que  je  me  regarde  dans 
la  glace.  Oh,  oui! 

Menton  pointu,  tu  es  gentil,  mais  n'exagère 
pas,  je  t'en  supplie,  ta  pointe.  Yeux  noisette, 
vous  persévérez  à  être  noisette,  et  je  ne  sau- 
rais vous  en  blâmer;  mais  ne  vous  reculez  pas 
sous  mes  sourcils  avec  cet  excès  de  modestie. 
Ma  bouche,  vous  êtes  toujours  ma  bouche, 
mais  si  blême,  que  je  ne  résiste  pas  à  frotter 
sur  ces  lèvres  courtes  et  pâlottes  les  pétales 
arrachés  au  géranium  rouge  de  la  fenêtre. 
(Ça  fait,  d'ailleurs,  un  sale  ton  violacé  que  je 
mange  tout  de  suite.)  0  vous,  mes  pauvres 
oreilles  1  Petites  oreilles  blanches  et  anémi- 
ques, je  vous  cache  sous  les  cheveux  en  bou- 
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cles,  et  je  vous  regarde  de  temps  en  temps  à 
la  dérobée,  et  je  vous  pince  pour  vous  faire 
rougir.  Mais  ce  sont  mes  cheveux,  surtout  !  Je 
ne  peux  pas  y  toucher  sans  avoir  envie  de 
pleurer...  On  me  les  a  coupés,  coupés  sous 
l'oreille,  mes  copeaux  châtain  roussi,  mes 
beaux  copeaux  bien  roulés  !  Pardi,  les  dix  cen- 
timètres qui  m'en  restent  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent,  et  bouclent,  et  gonflent,  et  se  dépê- 
cheront de  grandir,  mais  je  suis  triste  tous  les 
matins,  quand  je  fais  involontairement  le  geste 
de  relever  ma  toison,  avant  de  me  savonner 
le  cou... 

Papa  à  la  belle  barbe,  je  t'en  veux  presque 
autant  qu'à  moi-même.  On  n'a  pas  idée  d'un 
père  comme  celui-là  !  Ecoutez  plutôt. 

Son  grand  traité  sur  la  Malacologie  du  Fres- 
nois  presque  terminé,  papa  envoya  une  grosse 
partie  de  son  manuscrit  chez  l'éditeur  Masson, 
à  Paris,  et  fut  dévoré  dès  ce  jour  d'une  épou- 
vantable fièvre  d'impatience.  Gomment  !  Ses 
«  placards  »  corrigés,  expédiés  boulevard  Saint- 
Germain  le  matin  (8  heures  de  chemin  de  fer) 
n'étaient  pas  de  retour  à  Montigny  le  soir 
même?  Ah!  le  facteur  Doussine  en  entendit 
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de  raides  :  «  Sale  bonapartiste  de  facteur  qui 
ne  m'apporte  pas  d'épreuves  1  Jl  est  cocu,  il 
ne  l'a  pas  volé  !  »  Et  les  typographes,  ah,  lala! 
Les    menaces    de    scalp    à    ces    faiseurs    de 
a  coquilles  »  scandaleuses,  les  anathèmes  sur 
ce  «  gibier  de  Sodome  »  ronflaient  toute  la 
journée.  Fanchette,  ma  belle  chatte,  qui  est 
une  personne  bien,  levait  des  sourcils  indignés. 
Novembre  était  pluvieux,  et  les  limaces,  délais- 
sées,   crevaient  l'une  après  l'autre.   Si  bien 
qu'un  soir  papa,  une  main  dans  sa  barbe  tri- 
colore, me  déclara  :  «  Mon  bouquin  ne  marche 
pas   du  tout  ;  les  imprimeurs  se  fichent  de 
moi;   le   plus  raisonnable  (sic)  serait  d'aller 
nous  installer  à  Paris.  »  Cette  proposition  me 
bouleversa.  Tant  de  simplicité,  unie  à  tant  de 
démence,  m'exaltèrent  et  je  ne  demandai  que 
huit  jours  pour  réfléchir.  «  Dépêche-toi,  ajouta 
papa,  j'ai  quelqu'un  pour  notre  maison,  Machin 
veut  la  louer.  »  0  la  duplicité  des  pères  les  plus 
ingénus!  Celui-ci  avait  déjà  tout  arrangé  en 
^ous-main,  et  je  n'avais  pas  pressenti  la  menace 
de  ce  départ  ! 

Deux  jours  après,  à  l'Ecole,  où,  sur  le  con- 
!  de  Mademoiselle,  je  songeais  vaguement 
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à  préparer  mon  brevet  supérieur,  la  grande 
Ànaïs  s'affirma  plus  teigne  encore  que  d'habi- 
tude ;  je  n'y  tins  plus  et  je  lui  dis  en  haussant 
les  épaules  :  «  Va,  va,  ma  vieille,  tu  nem'élu- 
geras  '  plus  longtemps,  je  vais  habiter  Paris 
dans  un  mois.  »  La  stupéfaction  qu'elle  n'eut 
pas  le  temps  de  déguiser  me  jeta  dans  une 
extrême  joie.  Elle  courut  à  Luce  :  «  Luce  !  Tu 
vas  perdre  ta  grande  amie  !  Ma  chère,  tu 
pleureras  du  sang  quand  Claudine  partira  pour 
Paris.  Vite,  coupe-toi  une  mèche  de  cheveux, 
échangez  vos  derniers  serments,  vous  n'avez 
que  juste  le  temps!  »  Luce,  médusée,  écarta 
ses  doigts  en  feuille  de  palmier,  ouvrit  tout 
grands  ses  yeux  verts  et  paresseux,  et,  sans 
pudeur,  fondit  en  larmes  bruyantes.  Elle  m'a- 
gaçait. «  Par'ié  oui,  je  m'en  vais  I  Et  je  n<? 
vous  regretterai  guère,  toutes  !  » 

A  la  maison,  décidée,  je  dis  à  papa  le  «  oui  » 
solennel.  Il  peigna  sa  barbe  avec  satisfaction 
et  prononça  : 

—  Pradeyron  est  déjà  en  train  de  nous 
chercher  un  appartement.    Où?  Je  n'en  sais 

1  Embêter,  en  patois,  du  Fresnois. 
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rien.  Pourvu  que  j'aie  de  la  place  pour  mes 
bouquins,  je  me  fous  du  quartier.  Et  toi  ? 

—  Moi  aussi,  je  m'en...  ça  m'est  égal. 

Je  n'en  savais  rien  du  tout,  en  réalité.  Com- 
ment voulez-vous  qu'une  Claudine,  qui  n'a 
jamais  quitté  la  grande  maison  et  le  cher  jardin 
de  Montigny,  sache  ce  qu'il  lui  faut  à  Paris,  et 
quel  quartier  on  doit  choisir  ?  Fanchette  non 
plus  n'en  sait  rien.  Mais  je  devins  agitée,  et, 
comme  dans  toutes  les  grandes  circonstances 
de  ma  vie,  je  me  mis  à  errer  pendant  que  papa 
soudainement  pratique,  —  non,  je  vais  trop 
loin,  — soudainement  actif,  s'occupait,  à  grand 
fracas,  des  emballages. 

J'aimai  mieux,  pour  cent  raisons,  fuir  dans 
les  bois  et  ne  point  écouter  les  plaintes  ra- 
geuses de  Mélie. 

Mélie  est  blonde,  paresseuse  et  fanée.  Elle 
a  été  fort  jolie.  Elle  fait  la  cuisine,  m'apporte 
de  l'eau  et  soustrait  les  fruits  de  notre  jar- 
din, pour  les  donner  à  de  vagues  «  connais- 
sances ».  Mais  papa  assure  qu'elle  m'a  nourrie, 
jadis,  avec  un  lait  «  superbe  »  et  qu'elle  con- 
tinue à  m'aimer  bien.  Elle  chante  beaucoup,  elle 
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garde  en  sa  mémoire  un  recueil  varié  de  chan- 
sons grivoises,  voire  obscènes,  dont  j'ai  retenu 
un  certain  nombre.  (Et  on  dit  que  je  ne  cul- 
tive pas  les  arts  d'agrément  !)  Il  y  en  a  une 
très  jolie  : 

Il  a  bu  cinq  ou  six  coups 
Sans  vouloir  reprendre  haleine, 

Trou  la  la... 
Et  comm'  c'était  de  son  goû 
Il  n'épargnait  pas  sa  peine, 

Trou  la  la...  etc,  etc. 

Mélie  choyé  avec  tendresse  mes  défauts  et 
mes  vertus.  Elle  constate  avec  exaltation  que 
je  suis  «  gente  »,  que  j'ai  «  un  beau  corps  » 
et  conclut  :  «  C'est  dommage  que  t'ayes  pas 
un  galant.  »  Ce  besoin  ingénu  et  désintéressé 
de  susciter  et  de  satisfaire  d'amoureux  des- 
seins, Mélie  l'étend  sur  toute  la  nature.  Au 
printemps,  quand  Fanchette  miaule,  roucoule 
et  se  traîne  sur  le  dos  dans  les  allées,  Mélie 
appelle  complaisamment  les  matous,  et  les 
attire  au  moyen  d'assiettes  remplies  de  viande 
crue.  Puis  elle  contemple,  attendrie,  les 
idylles  qui  en  résultent,  et,  debout  dans  le  jar- 
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clin,  en  tablier  sale,  elle  laisse  «  attacher» 
le...  derrière  de  veau  ou  le  lièvre  en  salmis, 
songeuse,  en  soupesant  dans  ses  paumes  ses 
seins  sans  corset,  d'un  geste  fréquent  qui  a  le 
don  de  m'agacer.  Malgré  moi,  ça  me  dégoûte 
vaguement  de  songer  que  je  les  ai  tétés. 

Tout  de  même,  si  je  n'étais  qu'une  petite 
niaise  et  non  une  fille  bien  sage,  Mélie,  obli- 
geante, ferait  tout  le  nécessaire  pour  que  je 
faute.  Mais  je  ris  seulement  d'elle,  quand  elle 
me  parle  d'un  amoureux,  —  ah  !  non,  par 
exemple,  —  et  je  la  bourre,  et  je  lui  dis  : 
«  Va  donc  porter  ça  à  Anaïs,  tu  seras  mieux 
reçue  qu'ici.  » 

Mélie  a  juré,  sur  le  sang  de  sa  mère,  qu'elle 
ne  viendrait  pas  à  Paris.  Je  lui  ai  répondu  : 
«  Je  m'en  fiche.  »  Alors  elle  a  commencé 
ses  préparatifs,  en  prophétisant  mille  effroya- 
bles catastrophes. 

J'errai  donc  dans  les  chemins  pattes  ',  dans 
les  bois  rouilles,  parfumés  de  champignons  et 
de  mousses  mouillées,  récoltant  des  girolles 

4  Boueux. 
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jaunes,  amies  des  sauces  crémeuses  et  du 
veau  à  la  casserole.  Et  peu  à  peu,  je  compris 
que  cette  installation  à  Paris  sentait  la  folie 
de  trop  près.  Peut-être  qu'en  suppliant  papa, 
ou  plutôt  en  l'intimidant?...  Mais  que  dirait 
Anaïs?  Et  Luce  qui  pourrait  croire  que  je 
reste  à  cause  d'elle  ?  Non.  Zut  !  Il  sera  bien 
temps  d'aviser,  si  je  me  trouve  trop  mal 
là-bas. 

Un  jour,  à  la  lisière  du  bois  des  Vallées, 
comme  je  regardais  Montigny  au-dessous  de 
moi,  et  les  bois,  les  bois  qui  sont  ce  que  j'aime 
le  plus  au  monde,  et  les  prés  jaunes,  et  les 
champs  labourés,  leur  terre  fraîche  presque 
rose,  et  la  toursarrasine,  au-dessus,  qui  baisse 
tous  les  ans,  je  vis  si  nettement,  si  clairement 
la  bêtise,  le  malheur  de  partir,  que  je  faillis 
courir  et  dévaler  jusqu'à  la  maison  ,  pour 
supplier,  pour  ordonner  qu'on  déclouât  les 
caisses  de  livres  et  qu'on  désentortillât  les 
pieds  des  fauteuils. 

Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait?  Pourquoi  suis- 
je  restée  là,  toute  vide,  avec  mes  mains  froides 
sous  ma  capeline  rouge  ?  Les  châtaignes 
tombaient   sur   moi  dans  leur  coque   et  me 

1. 
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piquaient  un  peu  la  tête,  comme  des  pelotons 
de  laine  où  on  a  oublié  des  aiguilles  à 
repriser... 

J'abrège.  Adieux  à  l'Ecole  :  froids  adieux  à 
la  Directrice  (étonnante,  Mademoiselle!  Sa 
petite  Aimée  dans  ses  jupes,  elle  me  dit 
«  au  revoir  »  comme  si  je  devais  rentrer  le 
soir  même)  ;  adieux  narquois  d'Anaïs  :  «  Je 
ne  te  souhaite  pas  bonne  chance,  ma  chère,  la 
chance  te  suit  partout,  tu  ne  daigneras  sans 
doute  m'écrire  que  pour  m'annoncer  ton  ma- 
riage »  ;  adieux  angoissés  et  sanglotants  de 
Luce,  qui  m'a  confectionné  une  petite  bourse 
en  filet  de  soie  jaune  et  noir,  d'un  mauvais 
goût  parfait,  et  qui  me  donne  encore  une 
mèche  de  ses  cheveux  dans  un  étui  à  aiguilles 
en  bois  de  Spa.  Elle  a  fait  «  empicasser  »  ces 
souvenirs  pour  que  je  ne  les  perde  jamais. 

(Pour  ceux  qui  ignorent  le  sortilège  d'empi- 
cassement,  voici  :  Vous  posez  à  terre  l'objet  o, 

à  empicasser,  vous  l'enfermez  entre  deux  pa- 

X 

renthèses  dont  les  bouts  rejoints  o+  se  croisent 

(xî 

et  où  vous  inscrivez,  à  gauche  de  l'objet,  une 
croix.  Après  ça,  vous  pouvez  être  tranquille, 
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l'empicassement  est  infaillible.  On  peut  aussi 
cracher  sur  l'objet,  mais  ce  n'est  pas  abso- 
lument indispensable.) 

La  pauvre  Luce  m'a  dit  :  «  Va,  tu  ne  crois 
pas  que  je  serai  malheureuse.  Mais  tu  verras, 
tu  verras  ce  que  je  suis  capable  de  faire.  J'er- 
ai  assez,  tu  sais,  de  ma  sœur  et  de  sa  Made^ 
moiselle.  Il  n'y  avait  que  toi  ici,  je  ri  amis  du 
goût  qu'à  cause  de  toi.  Tu  verras!  »  J'ai 
embrassé  beaucoup  la  désolée,  sur  ses  joues 
élastiques,  sur  ses  cils  mouillés,  sur  sa  nuque 
blanche  et  brune,  j'ai  embrassé  ses  fossettes 
et  son  irrégulier  petit  nez  trop  court.  Elle 
n'avait  jamais  eu  de  moi  autant  de  caresses, 
et  le  désespoir  de  la  pauvre  gobette  a  redoublé. 
J'aurais  pu,  pendant  un  an,  la  rendre  peut- 
être  très  heureuse.  (Il  ne  t'en  aurait  pas 
coûté  tant  que  ça,  Claudine,  je  te  connais  1) 
Mais  je  ne  me  repens  guère  de  ne  pas  l'avoir 
fait. 

L'horreur  physique  de  voir  déplacer  les 
meubles  et  emballer  mes  petites  habitudes 
me  rendit  frileuse  et  mauvaise  comme  un  chat 
sous  la  pluie.  D'assister  au  départ  de  mon 
petit  bureau  d'acajou  taché  d'encre,  de  mon 
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étroit  lit-bateau  en  noyer  et  du  vieux  buffet 
normand  qui  me  sert  d'armoire  à  linge,  je 
faillis  avoir  uQe  crise  de  nerfs.  Papa,  plus 
faraud  que  jamais,  déambulait  au  milieu  du 
désastre,  et  chantait  :  «  Les  Anglais  pleins 
d'arrogance,  Sont  venus  assiéger  Lorient.  Et 
les  bas-bretons...  »  (on  ne  peut  pas  citer  le 
reste,  malheureusement).  Je  ne  l'ai  jamais 
détesté  comme  ce  jour-là. 

Au  dernier  moment,  je  crus  perdre  Fan- 
chette,  qui,  autant  que  moi  horrifiée,  avait 
piqué  une  fuite  éperdue  dans  le  jardin,  et  s'é- 
tait réfugiée  dans  la  soupente  à  charbon. 
J'eus  mille  peines  à  la  capturer  pour  l'enfer- 
mer dans  un  panier  de  voyage,  crachante  et 
noire,  jurant  comme  un  diable.  Elle  n'admet, 
en  fait  de  paniers,  que  celui  à  viande. 


Le  voyage,  l'arrivée,  le  commencement  de 
l'installation  se  perdent  dans  une  brume  de 
détresse.  L'appartement  sombre,  entre  deux 
cours,  de  cette  rue  Jacob  sale  et  pauvre,  me 
laissa  dans  une  torpeur  navrée.  Sans  bouger, 
je  vis  arriver,  une  à  une,  les  caisses  de  livres, 
puis  les  meubles  dépaysés;  je  vis  papa,  excité 
et  remuant,  clouer  des  rayons,  pousser  son 
bureau  de  coin  en  coin,  se  gaudir  à  voix  haute 
de  la  situation  de  l'appartement  :  «  A  deux  pas 
de  la  Sorbonne,  tout  près  de  la  Société  de 
géographie,  et  la  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève à  portée  de  la  main  !  »;  j'entendis  Mélie 
geindre  sur  la  petitesse  de  sa  cuisine  —  qui 
est  pourtant,  de  l'autre  côté  du  palier,  une  des 
plus  belles  pièces  de  l'appartement  —  et  je 
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souffris  qu  elle  nous  servît,   sous  l'excuse  de 
l'emménagement  incomplet    et    difficile,  des 
mangeailles...  incomplètes  et  difficiles  à  ingé- 
rer. Une  seule  idée  me  rongeait  :  «  Gomment, 
c'est  moi  qui  suis  ici,  c'est  moi  qui  ai  laissé 
s'accomplir  cette  folie  ?  »  Je  refusai  de  sortir, 
je  refusai  obstinément  de  m'occuper  de  quoi 
que  ce  fût  d'utile,  j'errai  d'une  chambre  à 
l'autre,   la  gorge  rétrécie  et  l'appétit  absent. 
Je  pris,  au  bout  de  dix  jours,  une  si   étrange 
mine,   que  papa    lui-même  s'en   aperçut   et 
s'affola  tout  de  suite,  car  il  fait  toutes  choses  à 
fond  et  sans  mesure.  Il  m'assit  sur  ses  genoux, 
contre  sa  grande  barbe  tricolore,  me  berça  dans 
ses  mains  noueuses  qui  sentaient  le  sapin  à 
force  d'installer  des  rayons...  Je  ne  dis  rien,  je 
serrai  les  dents,  car  je  lui  gardais   une    fa- 
rouche rancune...  Et  puis,  mes  nerfs  tendus 
cédèrent  dans  une  belle  crise,   et  Mélie  me 
coucha,  toute  brûlante. 

Après  ça,  il  se  passa  beaucoup  de  temps. 
Quelque  chose  comme  une  fièvre  cérébrale 
avec  des  allures  de  typhoïde.  Je  ne  crois  pas 
avoir  beaucoup  déliré,  mais  j'étais  tombée  dans 
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une  nuit  lamentable  et  je  ne  sentais  plus  que 
ma  tête,  qui  me  faisait  si  mal  !  Je  me  souviens 
d'avoir,  pendant  des  heures,  couché   sur  le 
côté  gauche,   suivi  du  bout    de   mon  doigt, 
contre  le  mur,  les  contours  d'un  des  fruits  fan- 
tastiques imprimés    sur   mes   rideaux  :    une 
espèce    de    pomme  avec  des   yeux.  Il   suffit 
encore  à  présent  que  je  la  regarde  pour  voguer 
tout  de  suite  dans  un  monde  de  cauchemars 
et  de  songes  tourbillonnants  où  il  y  a  de  tout  : 
Mademoiselle,  et  Aimée,  et  Luce,  un  mur  qui 
va  tomber  sur  moi,  la  méchante  Anaïs,  et  Fan- 
chette  qui  devient  grosse  comme  un  âne  et 
s'assied  sur  ma  poitrine.  Je  me  souviens  aussi 
que  papa  se  penchait  sur  moi  :  sa  barbe  et  sa 
figure  me  semblaient  énormes,  et  je  le  poussais 
avec  mes  deux  bras  faibles,  et  je  retirais  mes 
mains  tout  de  suite  parce  que  le  drap  de  son  par- 
dessus me  semblait  si  rude  et  si  pénible  à  tou- 
cher! Je  me  souviens  enfin  d'un  médecin  doux, 
un  petit  blond  avec  une  voix  de  femme  et  des 
mains  froides  qui  me  faisaient  frémir  partout. 
Pendant  deux  mois  on  n'a  pas  pu  me  pei- 
gner, et,  comme  le  feutrage  de  mes  boucles 
me  faisait  souffrir  quand  je  roulais  ma  tête 
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sur  l'oreiller,  Mélie  m'a  coupé  les  cheveux, 
avec  ses  ciseaux,  tout  contre  la  tête,  comme 
elle  a  pu,  en  escaliers  !  Mon  Dieu,  quelle 
chance  que  la  grande  Anaïs  ne  me  voie  pas 
ainsi  garçonnisée,  elle  qui  jalousait  tant  mes 
boucles  châtain  et  me  les  tirait  sournoisement 
pendant  la  récréation  ! 

J'ai  repris  goût  à  la  vie,  petit  à  petit.  Je  me 
suis  aperçue  un  matin,  quand  on  a  pu  m'as- 
seoir  sur  mon  lit,  que  le  soleil  levant  entrait 
dans  ma  chambre,  que  le  papier  pékiné  blanc 
et  rouge  égayait  les  murs,  et  j'ai  commencé 
à  songer  aux  pommes  de  terre  frites. 

—  Mélie,  j'ai  faim  !  Mélie,  qu'est-ce  que  ça 
sent  dans  ta  cuisine  ?  Mélie,  ma  petite  glace. 
Mélie,  de  l'eau  de  Cologne  pour  me  laver  les 
oreilles.  Mélie,  qu'est-ce  qu'on  voit  par  la 
fenêtre  ?  Je  veux  me  lever. 

—  Oh  !  ma  petite  compagnie,  que  tu  rede- 
viens agouante  !  C'est  que  tu  vas  mieux.  Mais 
tu  ne  te  tiendrais  seulement  pas  debout  à 
quatre  pattes,  et  le  médecin  l'a  défendu. 

—  C'est  comme  ça?  Attends,  marche,  bouge 
pas  1  Tu  vas  voir 
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Hop  !  Malgré  les  objurgations  désolées,  et  les 
n  Ma  France  adorée,  tu  vas  te  flanquer  par 
[erre  ;  ma  petite  servante,  je  le  dirai  au  méde- 
cin !  »  d'un  gros  effort  je  tire  mes  jambes  de 
mon  lit...  Misère!  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  de 
mes  mollets  ?  Et  mes  genoux,  comme  ils  parais- 
sent gros  !  Sombre,  je  rentre  dans  mon  lit, 
n'en  pouvant  plus  déjà. 

Je  consens  à  rester  assez  sage,  bien  que 
je  trouve  aux  «  œufs  frais  »  de  Paris  un  sin- 
gulier goût  de  papier  imprimé.  11  fait  bon  dans 
ma  chambre  ;  on  y  brûle  du  bois,  je  prends 
plaisir  à  en  regarder  le  papier  pékiné  rouge  et 
blanc  (je  l'ai  déjà  dit),  mon  buffet  normand  à 
deux  portes,  avec  mon  petittrousseau  dedans; 
la  tablette  est  usée  et  écornée,  je  l'ai  un  peu 
tailladée  et  tachée  d'encre.  Il  voisine  avec 
mon  lit,  sur  la  plus  longue  paroi  de  ma 
chambre  rectangulaire,  mon  lit-bateau,  en 
noyer,  à  rideaux  de  perse  (on  est  vieux  jeu)  à 
fond  blanc,  fleurs  et  fruits  rouges  et  jaunes.  En 
face  de  mon  lit,  mon  petit  bureau  d'acajou 
démodé.  Pas  de  tapis;  en  guise  de  descente 
de  lit,  une  grande  peau  de  caniche  blanc.  Un 
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fauteuil  crapaud,  en  tapisserie  un  peu  usée  aux 
bras.  Une  chaise  basse  en  vieux  bois,  paillée 
rouge  et  jaune  ;  une  autre,  tout  aussi  basse, 
en  ripolin  blanc.  Et  une  petite  table  en  rotin, 
carrée,  qui  fut  vernie  en  ton  naturel.  Voilà 
une  salade  !  Mais  cet  ensemble  m'a  toujours 
paru  exquis.  Une  des  parois  étroites  est  occu- 
pée par  deux  portes  d'alcôve,  qui  forment 
dans  le  jour  mon  cabinet  de  toilette  obscur. 
Ma  table  de  toilette  est  une  console  Louis  XV 
à  dessus  de  marbre  rose.  (C'est  du  gaspillage, 
c'est  de  l'imbécillité  ;  elle  serait  infiniment 
mieux  à  sa  place  dans  le  salon,  je  le  sais, 
mais  on  n'est  pas  pour  rien  la  fille  à  papa.) 
Complétons  l'énumération  :  une  grande  cuvette 
banale,  un  fougueux  coursier,  et  pas  de  tub, 
non;  à  la  place  du  tub,  qui  gèle  les  pieds, 
ridicule  avec  ses  bruits  de  tonnerre  de  théâtre, 
un  baquet  en  bois,  un  cuveau,  là!  Un  bon 
cuveau  de  Montigny,  en  sapin  cerclé,  où  je 
m'accroupis  en  tailleur,  dans  l'eau  chaude,  et 
qui  râpe  agréablement  le  derrière. 

Je  mange  donc  docilement  des   œufs,  et, 
comme  on  me  défend  absolument  de  lire,  je 
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ne  lis  que  peu  (la  tête  me  tourne  tout  de  suite). 
Je  ne  parviens  pas  à  m'expliquer  comment 
la  joie  de  mes  réveils  s'assombrit  graduelle- 
ment, dans  le  jour  tombant,  jusqu'à  la  mélan- 
colie noire  et  au  recroquevillement  farouche, 
malgré  les  agaceries  de  Fanchettfi. 

Fanchette,  heureuse  fille,  a  pris  gaîment 
l'internat.  Elle  a,  sans  protestation,  accepté, 
pour  y  déposer  ses  petites  horreurs,  un  plat 
de  sciure  dissimulé  dans  ma  ruelle,  et  je  m'a- 
muse, penchée,  à  suivre  sur  sa  physionomie 
de  chatte  les  phases  d'une  opération  impor- 
tante. Fanchette  se  lave  les  pattes  de  derrière, 
soigneuse,  entre  les  doigts.  Figure  sage  et  qui 
ne  dit  rien.  Arrêt  brusque  dans  le  washing  : 
figure  sérieuse  et  vague  souci.  Changement 
soudain  de  pose;  elle  s'assied  sur  son  séant. 
Yeux  froids  et  quasi  sévères.  Elle  se  lève,  fait 
trois  pas  et  se  rassied.  Puis,  décision  irrévo- 
cable, on  saute  du  lit,  on  court  à  son  plat,  on 
gratte...  et  rien  du  tout.  L'air  indifférent 
reparaît.  Mais  pas  longtemps  Les  sourcils  an- 
goissés se  rapprochent  ;  elle  regratte  fiévreuse- 
ment la  sciure,  piétine,  cherche  la  bonne  place 
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et  pendant  trois  minutes,  l'œil  fixe  et  sorti, 
semble  songer  âprement.  Car  elle  est  volon- 
tiers un  peu  constipée.  Enfin,  lentement,  on 
se  relève  et,  avec  des  précautions  minutieuses, 
on  recouvre  le  cadavre,  de  l'air  pénétré  qui 
convient  à  cette  funèbre  opération.  Petit  grat- 
tement superfétatoire  autour  du  plat,  et  sans 
transition,  cabriole  déhanchée  et  diabolique, 
prélude  à  une  danse  de  chèvre,  le  pas  de  la 
délivrance.  Alors,  je  ris  et  je  crie  :  «  Mélie, 
viens  changer,  vite,  le  plat  de  la  chatte  !  » 

J'ai  commencé  à  m'intéresser  aux  bruits  de  la 
cour.  Une  grande  cour  maussade  ;  au  bout,  le 
revers  d'une  maison  noire.  Dans  la  cour,  des 
petits  bâtiments  sans  nom  à  toit  de  tuiles, 
des  tuiles...  comme  à  la  campagne.  Une  porte 
basse,  obscure,  ouvre,  me  dit-on,  sur  la  rue 
Visconti.  Cette  cour,  je  ne  l'ai  vue  traverser 
que  par  des  ouvriers  en  blouse  et  des  femmes 
en  cheveux,  tristes,  avec  cet  affaissement  du 
buste  sur  les  hanches,  à  chaque  pas,  spécial 
aux  créatures  éreintées.  Un  enfant  y  joue, 
silencieux,  toujours  tout  seul,  appartenant,  je 
pense,  à  la  concierge  de  ce  sinistre  immeuble. 
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En  bas,  chez  nous  —  si  j'ose  appeler  «  chez 
nous  »  cette  maison  carrée  pleine  de  gens  que 
je  ne  connais  pas  et  qui  me  sont  antipathiques 
—  une  sale  bonne  à  coiffe  bretonne  corrige  tous 
les  matins  un  pauvre  toutou  qui  sans  doute  se 
conduit  malproprement  pendant  la  nuit,  dans 
la  cuisine,  et  qui  crie  et  qui  pleure  ;  cette  fille- 
là,  attendez  seulement  que  je  sois  guérie,  elle 
ne  périra  que  de  ma  main!  Enfin,  tous  les  jeu- 
dis, un  orgue  de  barbarie  moud  d'infâmes  ro- 
mances de  dix  à  onze,  et  tous  les  vendredis,  un 
pauvre  (on  dit  ici  un  pauvre  et  non  un  «  mal- 
heureux »  commeà  Montigny),  un  grand  pau- 
vre classique,  à  barbe  blanche,  vient  déclamer 
pathétiquement  :  «  Messieurs  et  Mesdames  — 
n'oubliez  pas  —  un  povr 'malheureux  !  —  A 
peine  s'il  voit  clair  !  —  Il  se  recomman   de  — 
à  votre  bonn'té  !  —  s'il  vous  plaît,  Messieurs 
et  Mesdames  !  (un,  deux,  trois...)  ...  s  s  s  s'il 
vous  plaît  !  »  Le  tout  sur  une  petite  mélopée 
mineure  qui  se  termine  en  majeur.  Ce  véné- 
rable-là,  je  lui  fais  jeter  quatre  sous  par  Mélie, 
qui  grogne  et  dit  que  je  gâte  le  métier. 

Papa,  tiré  d'inquiétude  et  rayonnant  de  m. 
savoir  en  vraie  convalescence,  en  profite  pour 
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ne  plus  paraître  à  la  maison  que  vers  l'heure 
des  repas.  0  les  Bibliothèques,  les  Archives, 
les  Nationale  et  les  Cardinale  qu'il  arpente, 
poussiéreux,  barbu  et  bourbonien  ! 

Pauvre  papa,  n'a-t-il  pas  failli  remettre  tout 
en  question  un  matin  de  février,  en  m'appor- 
tant  un  bouquet  de  violettes  !  L'odeur  des  fleurs 
vivantes,  leur  toucher  frais,  ont  tiré  d'un  coup 
brusque  le  rideau  d'oubli  que  ma  fièvre  avait 
tendu  devant  le  Montigny  quitté. . .  J'ai  revu  les 
bois  transparents  et  sans  feuilles,  les  routes 
bordées  de  prunelles  bleues  flétries  et  de  gratte- 
culs  gelés,  et  le  village  en  gradins,  et  la  tour 
au  lierre  sombre  qui  seule  demeure  verte,  et 
l'École  blanche  sous  un  soleil  doux  et  sans 
reflet  ;  j'ai  respiré  l'odeur  musquée  et  pourrie 
des  feuilles  mortes,  et  aussi  l'atmosphère  viciée 
d'encre,  de  papier  et  de  sabots  mouillés, dans  la 
classe.  Et  papa  qui  empoignait  frénétiquement 
son  nez  Louis  quatorze,  et  Mélie  qui  tripotait 
ses  nénés  avec  angoisse  ont  cru  que  j'allais 
recommencer  à  être  bien  malade.  Le  médecin 
doux,  à  voix  féminine,  a  grimpé  les  trois  étages 
en  hâte  et  affirmé  que  ce  n'était  rien  du  tout. 

(Je  déteste  cet    homme  blond  à  lunettes 
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légères.  11  me  soigne  bien,  pourtant  ;  mais,  à  sa 
vue,  je  rentre  mes  mains  sous  le  drap,  je  me 
plie  en  chien  de  fusil  et  je  ferme  mes  doigts 
de  pied,  comme  fait  Fanchette  quand  je  veux 
lui  regarder  les  ongles  de  près  ;  sentiment  par- 
faitement injuste,  mais  que  je  ne  ferai,  certes, 
rien  pour  détruire.  Je  n'aime  pas  qu'un  homme 
que  je  ne  connais  pas  me  touche  et  me  tripote, 
et  me  mette  la  tête  sur  la  poitrine  pour  écouter 
si  je  respire  comme  il  faut.  Et  puis,  bon  sang, 
il  pourrait  bien  se  chauffer  les  mains  !) 

Ce  n'était  rien  du  tout,  en  effet  ;  bientôt 
j'ai  pu  me  lever.  Et,  de  ce  jour-là,  mes  préoc- 
cupations prennent  un  autre  tour  : 

—  Mélie,  qui  donc  va  me  faire  mes  robes,  à 
présent? 

—  -J'en  sais  rien  de  rien,  ma  guéline.  Pour- 
quoi que  tu  demandes  pas  une  adresse  à 
Maame  Cœur  ? 

Mais,  elle  a  raison,  Mélie  ! 

Ça,  par  exemple ,  c'est  raide  de  ne  pas  y 
avoir  plus  tôt  songé,  car  «  Maame  »  Cœur, 
mon  Dieu,  ce  n'est  pas  une  parente  éloignée, 
c'est  la  sœur  de  papa  ;  mais  cet  admirable 
père  s'est  toujours  libéré,  avec  une  aisance 
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parfaite,  de  toute  espèce  de  liens  et  de  devoirs 
familiaux.  Je  crois  bien  que  je  l'ai  vue  une 
fois  en  tout,  ma  tante  Cœur.  J'avais  neuf  ans 
et  papa  m'apportait  à  Paris,  avec  lui.  Elle  res- 
semblait à  l'impératrice  Eugénie;  je  pense  que 
c'est  pour  embêter  son  frère  qui  ressemble, 
lui,  au  Roi-Soleil.  Famille  souveraine  !  Elle  est 
veuve,  cette  aimable  femme,  et  je  ne  lui  con- 
nais pas  d'enfants. 

Chaque  jour,  je  déambule  un  peu  plus  par 
l'appartement,  perdue,  toute  maigre,  dans  ma 
robe  de  chambre  flottante,  froncée  aux  épaules, 
en  velours  de  coton  aubergine  passé.  Dans  le 
salon  sombre,  papa  a  fait  porter  les  meubles 
de  son  fumoir  et  ceux  du  salon  de  Montigny. 

Le  voisinage  me  paraît  blessant  des  petits 
fauteuils  Louis  XVI  bas  et  larges,  un  peu 
éventrés ,  avec  les  deux  tables  arabes ,  le 
fauteuil  mauresque  en  bois  incrusté  et  le 
sommier  couvert  d'un  tapis  oriental.  Claudine, 
il  faudra  arranger  ça... 

Je  touche  des  bibelots,  je  tire  un  tabouret 
marocain,  je  replace  sur  la  cheminée  la  petite 
vache  sacrée  (bibelot  japonais  très  ancien  et 
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recollé  deux  fois  grâce  à  Mélie) ,  et  puis  je 
tombe  tout  de  suite  assise  sur  le  sommier- 
divan,  contre  la  glace  où  mes  yeux  trop  grands 
et  mes  joues  rentrées,  et  surtout,  surtout,  mes 
pauvres  cheveux  en  marches  inégales,  me 
jettent  dans  le  regret  noir.  Hein,  ma  vieille, 
s'il  te  fallait  à  présent  grimper  sur  le  gros 
noyer  du  jardin  de  Montigny.  Où  est  ta  belle 
prestesse,  où  sont  tes  jambes  agiles  et  tes  mains 
de  singe  qui  faisaient  /lac  si  net  sur  les  bran- 
ches, quand  tu  montais  là-haut  en  dix  secondes? 
Tu  as  l'air  d'une  petite  fille  de  quatorze  ans 
qu'on  aurait  martyrisée. 

Un  soir  à  table,  tout  en  grignotant  —  sans 
avoir  l'air  —  des  croûtes  de  pain  encore  inter- 
dites, j'interroge  l'auteur  de  la  Malacologie  du 
Frcsnois  : 

—  Pourquoi  n'avons-nous  pas  encore  vu  ma 
tante,  est-ce  que  tu  ne  lui  as  pas  écrit?  Tu 
n'es  pas  allé  la  voir  ? 

Papa,  avec  la  condescendance  qu'on  a  pour 
les  fous,  me  demande  doucement,  l'œil  clair 
et  la  voix  suave  : 
*    —  Quelle  tante,  mon  mignon? 

2 
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Habituée  à  ces  candides  absences,  je  lui  fais 
comprendre  qu'il  s'agit  de  sa  sœur. 

—  Tu  penses  à  tout  !  s'écrie-t-il  alors  plein 
d'admiration.  Mille  troupeaux  de  cochons  ! 
Cette  brave  fille,  elle  va  être  contente  de 
savoir  que  nous  sommes  à  Paris!...  Elle  va 
bougrement  me  cramponner,  ajoute-t-il  en 
s'assombrissant. 

Progressivement  j'étends  mes  promenades 
jusqu'au  trou  à  livres  ;  papa  a  fait  rayonner 
les  trois  parois  de  la  chambre  qui  reçoit  le  jour 
par  une  grande  fenêtre  (la  seule  pièce  un  peu 
claire  de  l'appartement,  c'est  la  cuisine.  — 
bien  que  Mélie  prétende,  pittoresque,  qu'  «  on 
n'y  voit  ni  de  la  tête  ni  du. . .  contraire  »)  et  il  a 
planté  au  milieu  son  secrétaire,  thuya  et  cuivre, 
muni  de  roulettes,  qui  se  balade  dans  tous 
les  coins,  suivi  péniblement  du  vieux  fauteuil 
Voltaire  en  cuir  rouge,  blanchi  aux  coins  et 
fendu  aux  deux  bras.  La  petite  échelle  volante, 
pour  atteindre  les  dictionnaires  haut  perchés, 
une  table  sur  tréteaux,  c'est  tout. 

Plus  solide  de  jour  en  jour,  je  viens  me  ré- 
chauffer aux  titres  connus  des  bouquins,  et 
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rouvrir  de  temps  en  temps  le  Balzac  déshonoré 
par  Bertall,  ou  le  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire.  Que  viens-je  faire  dans  ce  diction- 
naire ?  M'ennuyer,  et...  apprendre  quelques 
vilaines  choses,  presque  toujours  choquantes, 
(les  vilaines  choses  ne  sont  pas  toujours  cho- 
quantes; au  contraire).  Mais,  depuis  que  je  sais 
lire,  je  suis  «  souris  chez  papa  »  et,  si  je  ne 
m'effarouche  guère,  je  ne  me  passionne  pas 
trop  non  plus. 

J'explore  la  «  turne  »  de  papa.  Ce  papa!  Il 
a  dans  sa  chambre,  tendue  de  papier  à  bou- 
quets champêtres,  un  papier  pour  jeunes  filles, 
un  lit-bateau  également,  le  matelas  incliné  en 
pente  vertigineuse.  Papa  ne  veut  dormir  qu'as- 
sis. Je  vous  fais  grâce  des  meubles  empire, 
des  grands  fauteuils  d'osier  coussinés  de  bro- 
chures et  de  revues  scientifiques,  des  planches 
en  couleur  pendues  un  peu  partout,  semées  de 
limaces,  de  mille-pattes,  de  saletés  d'  «  arnies  » 
de  petites  bêtes!  Sur  la  cheminée,  des  rangées 
de  fossiles,  qui  furent  mollusques,  il  y  a  un  bon 
bout  de  temps.  Et  par  terre,  à  côté  du  lit,  deux 
ammonites  grandes  comme  des  roues  de  voi- 
ture. Vive  la  Malacologie  !  Notre  maison  est  le 
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sanctuaire  d'une  belle  science,  et  pas  galvaudée, 
j'ose  le  dire. 

Pas  intéressante,  la  salle  à  manger.  N'était 
le  buffet  bourguignon  et  les  grosses  chaises, 
aussi  bourguignonnes,  je  la  trouverais  bien 
banale.  Le  dressoir  trop  rustique  n'a  plus  pour 
fond  les  boiseries  brunes  de  Montigny.  Mélie 
a  planté  là,  faute  de  place,  la  grande  armoire 
à  linge,  belle  avec  ses  panneaux  Louis  XV  à 
attributs  de  musique,  mais,  ainsi  que  tout  le 
reste,  triste  et  dépaysée.  Elle  pense  à  Mon- 
tigny, comme  moi. 

Quand  le  médecin  antipathique  me  dit.  avec 
un  air  de  triomphe  modeste,  que  je  peux  sortir, 
je  me  révolte  et  je  crie  :  «  Jamais  de  la  vie  !  » 
pleine  d'une  si  belle  indignation,  qu'il  en 
demeure,  c'est  le  mot,  stupide. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  les  cheveux  coupés  !  Je  ne 
sortirai  que  quand  j'aurai  les  cheveux  longs  ! 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  vous  redeviendrez 
malade.  Vous  avez  besoin,  absolument  besoin 
d'oxygène. 

—  Vous  m'  «  aralez  »,  vous  !  J'ai  absolument 
besoin  de  cheveux. 
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Il  s'en  va,  toujours  doux.  Que  ne  se  fâche- 
t— il ,  cet  «  engaudre  »  !  Je  lui  dirais  des  choses 
pénibles  pour  me  soulager... 

Ulcérée,  je  m  étudie  dans  les  glaces.  Je 
constate  que  ce  n'est  pas  le  court  de  mes  che- 
veux qui  aggrave  mon  air  de  chat  triste,  mais 
surtout  leur  inégalité.  A  nous  les  ciseaux  du 
bureau!  Ils  sont  trop  grands,  et  émoussés.  Les 
ciseaux  de  ma  boîte  à  ouvrage  ?  Ils  sont  trop 
courts.  11  y  a  bien  les  ciseaux  de  Mélie...  mais 
elle  s'en  sert  pour  couper  les  tripes  de  poulet 
et  pour  fendre  les  gésiers,  ils  me  dégoûtent. 

—  Mélie,  tu  m'achèteras  demain  matin  des 
ciseaux  de  couturière. 

C'est  une  besogne  longue  et  difficile.  Un 
coiffeur  ferait  mieux  et  plus  vite;  mais  ma  mi- 
santhropie à  l'égard  de  tout  ce  qui  tient  à  Paris 
frémit,  trop  vive  encore.  0  les  pauvres  copeaux 
coupés  tous  à  la  hauteur  de  l'oreille  !  Ceux  du 
front,  drôlement  roulés,  ne  font  pas  encore  trop 
mauvaise  contenance,  mais  j'ai  un  gros  chagrin 
rageur  à  mirer  dans  deux  glaces  cette  nuque 
blanche  et  amincie  sous  les  petits  cheveux 
raides  et  qui  ne  se  décident  que  lentement  à 
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spiraler,  comme  les  cosses  des  graines  de  bal- 
samines qui,  après  avoir  lâché  leur  semence,  se 
roulent  petit  à  petit  en  colimaçon,  et  sèchent  là. 

Avant  que  je  consente  à  mettre  un  pied 
dehors,  le  genre  humain  fait  irruption  chez  moi, 
représenté  par  la  concierge.  Exaspérée  d'en- 
tendre la  servante  bretonne  battre  injustement 
son  malheureux  toutou,  en  bas,  chaque  matin, 
je  l'ai  guettée  et  lui  ai  versé  la  moitié  de  mon 
broc  sur  sa  coiffe. 

Cinq  minutes  après,  entre  la  portière,  an- 
cienne belle  femme,  sale  et  phraseuse.  Papa 
absent,  elle  regarde  avec  une  certaine  surprise 
cette  petite  fille  pâle  et  rogue.  «  Mademoiselle, 
la  bretonne  a  dit  Jqu'on  avait  versé  un  siau. . .  — 
C'est  moi.  Après  ?  —  Elle  dit  comme  ça  qu'une 
supposition  qu'elle  porte  plainte...  —  Elle  me 
porte  surtout  sur  les  nerfs.  Et  puis,  si  elle 
recommence  à  battre  le  chien,  c'est  autre  chose 
que  de  l'eau  qu'elle  recevra.  Est-ce  que  je 
raconte  à  ses  patrons  qu'elle  crache  dans  les 
tasses  du  déjeuner  et  qu'elle  se  mouche  dans 
les  serviettes?  Si  elle  préfère  ça,  qu'elle  le 
dise  !  »  Et  la  Bretonne  a  enfin  laissé  ce  pauvre 
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chien  tranquille.  D'ailleurs,  vous  savez,  je  ne 
lavais  jamais  vue  cracher  dans  les  tasses,  ni 
se  moucher  dans  les  serviettes.  Mais  elle  a  bien 
une  tête  à  le  faire.  Et  puis,  comme  on  dit  chez 
nous,  elle  me  rebute.  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
ça  qu'on  appelle  un  «  généreux  mensonge  »  ? 

Ma  première  sortie  a  lieu  en  mars.  Un  soleil 
pointu  et  un  vent  acide  ;  papa  et  moi  dans  un 
fiacre  à  pneumatiques.  Avec  ma  cape  rouge 
de  Montigny  et  mon  polo  d'astrakan,  j'ai  l'air 
d'un  pauvre  petit  garçon  en  jupe.  (Et  toutes 
mes  chaussures  devenues  si  larges  !)  Prome- 
nade à  pas  lents  au  Luxembourg,  où  mon  noble 
père  m'entretient  des  mérites  comparés  de  la 
Nationale  et  de  la  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève. Le  vent  m'étourdit,  et  le  soleil.  Je  trouve 
vraiment  belles  les  grandes  allées  plates,  mais 
l'abondance  des  enfants  et  l'absence  des  mau- 
vaises herbes  me  choquent,  l'une  autant  que 
l'autre. 

—  En  relisant  les  épreuves  de  mon  grand 
Traité,  me  dit  papa,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  encore 
beaucoup  à  creuser.  Je  m'étonne  moi-même 
de  la  superficialité  de  certaines  parties.  Tu  ne 
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trouves  pas  étrange  qu'avec  la  précision  de 
mon  esprit,  j'aie  pu  seulement  effleurer  cer- 
tains points  importants,  —  passionnants,  j'ose 
le  dire  —  relatifs  aux  espèces  minuscules? 
Mais  ce  ne  sont  Das  des  histoires  pour  petite 
fille. 

Petite  fille  !  Il  ne  consentira  donc  pas  à  s'a- 
percevoir que  je  file  bon  train,  laissant  derrière 
moi  mes  dix-sept  ans  ?  Quant  aux  espèces  mi- 
nuscules, ahl  la,  la,  ce  que  je  m'enfiche!  Et 
des  majuscules  itou! 

Que  d'enfants,  que  d'enfants!  Est-ce  que 
j'aurai  un  jour  tant  d'enfants  que  ça?  Et  quel 
est  le  monsieur  qui  m'inspirera  d'en  commettre 
avec  lui? Pouah,  pouah!  C'est  curieux  comme, 
depuis  ma  maladie,  j'ai  l'imagination  et  les 
nerfs  chastes.  Que  penserait-on  d'un  Grand 
Traité  —  moi  aussi  —  de  l'influence  morali- 
satrice des  fièvres  cérébrales  chez  la  jeune  fille? 
Ma  pauvre  petite  Luce...  Comme  les  arbres 
sont  avancés  ici  !  Les  lilas  sortent  des  bouts  de 
feuilles  tendres.  Là-bas,  là-bas. . .  on  ne  doit  voir 
encore  que  des  bourgeons  bruns  et  vernis, 
tout  au  plus  des  anémones  des  bois,  et  encore  ! 

En  rentrant  de  ma  promenade,  je  constate 
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que  la  rue  Jacob  conserve  opiniâtrement  son 
aspect  graillonneux.  Indifférente  aux  louants 
de  ma  fidèle  Mélie,  prétendant  que  la  pro- 
menade a  rosi  les  joues  de  sa  «  petite  ser- 
vante »  (elle  ment  effrontément,  ma  fidèle 
Mélie)  et  attristée  par  ce  printemps  de  Paris 
qui  me  fait  trop  songer  à  l'autre,  au  vrai,  je 
m'étends  sur  mon  lit,  fatiguée,  et  je  me  re- 
lève pour  écrire  à  Luce.  Ma  lettre  fermée,  je 
songe  trop  tard  que  la  pauvre  gobette  n'y  com- 
prendra rien  du  tout.  Ça  lui  est  bien  égal  à 
elle  que  Machin,  le  nouveau  locataire  de  notre 
maison  de  Montigny,  ait  coupé  les  branches  du 
gros  noyer  parce  qu'elles  traînaient  par  terre, 
et  que  le  bois  de  Fredonnes  soit  déjà  embué  (on 
le  voit  de  l'École)  du  brouillard  vert  des  jeunes 
pousses  !  Luce  ne  saura  pas  me  dire  non  plus 
si  les  blés  s'annoncent  bien,  et  si  les  violettes, 
au  versant  ouest  du  chemin  creux  qui  mène 
aux  Vrimes,  sont  en  retard  ou  en  avance  sur 
leurs  feuilles.  Elle  ne  verra  que  le  ton  peu 
tendre  de  ma  lettre,  ne  comprendra  pas  que 
je  lui  donne  si  peu  de  détails  sur  ma  vie  de 
Paris,  et  que  les  nouvelles  de  ma  santé  se  bor- 
nent à  ceci  :  «  J'ai  été  malade  deux  mois,  mais 
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je  vais  mieux.  »  C'est  à  Glaire,  à  ma  pe- 
tite sœur  de  lait,  qu'il  fallait  écrire  !  Elle  garde 
ses  moutons,  aujourd'hui,  au  champ  de  Yrime? 
ou  près  du  bois  des  Matignons,  une  grande 
cape  sur  ses  épaules,  et  sa  petite  tête  ronde 
aux  yeux  doux  protégée  par  un  fichu  coquet- 
tement épingle  en  mantille.  Ses  moutons  er- 
rent, difficilement  contenus  par  Lisette,  la 
chienne  sage,  et  Claire  s'absorbe  daas  un 
roman  à  couverture  jaune,  un  de  ceux  que  je 
lui  ai  laissés  en  partant. 

J'écris  donc  à  Claire  une  affectueuse  et 
banale  bonne  lettre.  Narration  française  : 
Lettre  d'une  jeune  fille  à  son  amie  pour  lui  an- 
noncer son  arrivée  à  Paris.  0  Mademoiselle! 
Rousse  et  vindicative  Mademoiselle,  j'entends, 
un  peu  enfiévrée  encore,  j'entends  votre  voix 
coupante,  habile  à  réprimer  tout  désordre.  Que 
faites-vous  de  votre  petite  Aimée,  à  cette 
heure?  Je  l'imagine,  je  l'imagine  assez  bien. 
Et  ça  me  fait  monter  ma  «  température  »,  de 
l'imaginer... 


Papa,  que  j'ai  orienté  sur  ma  tante  Cœur, 
exprime  les  jours  suivants  des  velléités  de 
m'emmener  chez  elle  en  visite.  Je  jette  de 
grands  cris  pour  l'effrayer  : 

—  Aller  chez  ma  tante?  Ben,  voilà  une  idée! 
Avec  les  cheveux  que  j'ai,  et  la  figure  quej'ai, 
et  pas  de  robes  neuves  !  Papa,  il  y  a  de  quoi 
compromettre  mon  avenir  et  faire  rater  un 
mariage  ! 

(Il  n'en  fallait  pas  tant.  Le  faciès  du  grand 
siècle  se  rassérène). 

—  Trente-six  troupeaux  de  cochons  !  Ça  me 
fait  bougrement  plaisir  que  tu  aies  les  cheveux 
coupés!  Non,  enfin,  je  veux  dire...  C'est  que 
je  retape  en  ce  moment  un  chapitre  difficile.  Il 
me  faut  encore  une  bonne  semaine 
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(Ça  va  bien. 

—  Houche,  Mélie,  grande  «louache1»  pa- 
resseuse, dégrouille-toi ,  «  rabâte  »,  fais  du 
«  raffut  »  !  Il  me  faut  une  couturière. 

On  en  découvre  une,  qui  vient  «  prendre 
mes  ordres  ».  Elle  habite  la  maison,  c'est  une 
femme  d'âge,  qui  s'appelle  Poullanx,  qui  a 
des  scrupules,  qui  est  timorée,  qui  n'aime  pas 
les  jupes  collantes  et  qui  affiche  une  honnêteté 
démodée.  Quand  elle  a  terminé  une  robe  de 
drap  bleu  toute  simple  —  corsage  à  petits  plis 
pinces,  col  cerclé  de  piqûres  qui  enferme  jus- 
qu'aux oreilles  mon  cou  (on  le  montrera  plus 
tard,  quand  j'aurai  renforci)  elle  me  rapporte 
—  loyauté  invraisemblable  —  les  fausses  cou- 
pes, les  biais,  les  petits  coupassons  de  trois 
centimètres.  Terrible  femme,  avec  sa  façon 
janséniste  de  réprouver  les  «  robes  immo- 
destes »  qu'on  se  plaît  en  ce  moment  à  porter! 

Rien  de  tel  qu'une  robe  neuve  pour  donner 
envie  de  sortir!  Mais  j'ai  beau  brosser  mes 
cheveux,  ils  n'allongent  pas  vite.  L'activité  de 
l'ancienne  Claudine  reparaît  tout  doucement: 

1  Tiqu 
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L'abondance  des  bananes  contribue  d'aiPeurs  à 
me  rendre  la  vie  supportable.  En  les  achetant 
mûres  et  en  les  laissant  pourrir  un  petit  peu, 
les  bananes,  c'est  le  bon  Dieu  en  culotte  de 
velour3  liberty!  Fanchette  trouve  que  ça  sent 
mauvais. 

Je  reçois,  entre  temps  (il  y  a  quinze  jours), 
une  réponse  de  Luce,  une  lettre  au  crayon  qui 
me  méduse,  je  l'avoue. 

«  Ma  Claudine  chérie,  c'est  bien  tard  que  tu 
«  penses  à  moi  !  Tu  aurais  bien  fait  d'y  penser 
«  plus  tôt,  pour  me  donner  un  peu  la  force  de 
«  supporter  mes  tourments.  J'ai  raté  mon  exa- 
«  men  d'entrée  à  Normale,  ma  sœur  me  le  fait 
«  payer  depuis  ce  jour-là.  Pour  un  oui,  pour  un 
«  non,  c'est  des  gifles  à  me  faire  démancher  la 
<i  tête,  et  elle  me  refuse  des  chaussures.  Je  ne 
«  peux  pas  demander  à  ma  mère  de  retourner 
«  chez  nous,  elle  me  battrait  trop.  Ce  n'est  pas 
«  Mademoiselle  qui  me  soutiendra,  elle  est 
«  toujours  aussi  affolée  après  ma  sœur  qui  la 
«  fait  tourner  en  chieuvre.  Je  t'écris  en  cinq 
«  ou  six  fois,  je  ne  veux  pas  qu'elle  prenne 

3 
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«  ma  lettre.  Quand  tu  étais  ici,  elles  avaient 
«  un  peu  peur  de  toi.  A  présent  c'est  fini,  tout 
«  est  parti  avec  toi,  et  c'est  adieu  que  je  dirais 
«  à  ce  monde  si  je  n'avais  pas  si  peur  pour 
«  me  tuer.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire, 
«  mais  ça  ne  peut  pas  durer  ainsi.  Je  me  sau- 
«  verai,  j'irai  je  ne  sais  où.  Ne  te  moque  pas 
«  de  moi,  ma  Claudine.  Hélas,  si  je  t'avais  ici 
«  rien  que  pour  me  battre,  ça  serait  encore 
«  bien  bon.  Les  deux  Joubert  et  Anaïs  sont  à 
«  Normale,  Marie  Belhomme  est  demoiselle 
«  dans  un  magasin,  il  y  a  quatre  nouvelles 
«  pensionnaires  qui  sont  des  arnies,  et  quant 
«  aux  violettes  je  ne  sais  pas  si  elles  sont  en 
«  avance,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis 
«  promenée.  Adieu,  ma  Claudine,  si  tu  trouves 
o  un  moyen  de  me  rendre  moins  malheureuse 
a  ou  de  venir  me  voir,  fais-le,  c'est  une  cha- 
«  rite.  J'embrasse  tes  beaux  cheveux,  et  tes 
«  chers  yeux  qui  ne  m'aimaient  guère,  et  toute 
«  ta  figure,  et  ton  cou  blanc;  ne  ris  pas  de 
«  moi,  ce  n'est  pas  de  la  misère  pour  rire  qui 
«  fait  pleurer  ta 

Luce.   » 
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Qu'est-ce  qu'elles  lui  font,  ces  deux  mau- 
vaises? Ma  pauvre  petite  Luce  sans  consis- 
tance, trop,  méchante  pour  être  bonne,  trop 
lâche  pour  être  méchante,  je  ne  pouvais  pour- 
tant pas  t'apporter  avec  moi  !  (d'ailleurs  je 
n'en  avais  pas  envie).  Mais  tu  n'as  plus  de 
pastilles  de  menthe,  plus  de  chocolat,  et  plus 
de  Claudine.  L'école  neuve,  l'inauguration  par 
le  ministre  le  Dr  Dutertre...  comme  je  suis 
loin  de  tout  ça  !  Docteur  Dutertre,  vous  êtes 
jusqu'ici  le  seul  homme  qui  ait  osé  m'em- 
brasser,  et  sur  le  coin  de  la  bouche  encore. 
Vous  m'avez  donné  chaud  et  vous  m'avez  fait 
peur;  est-ce  là  tout  ce  que  je  dois  espérer,  en 
plus  grand,  de  l'homme  qui  m'emmènera  dé- 
finitivement ?  Comme  notions  pratiques  de 
l'amour,  c'est  un  peu  bref.  Heureusement, 
chez  moi,  la  théorie  est  beaucoup  plus  com- 
plète, avec  des  plaques  d'obscurité.  Car  la 
bibliothèque  même  de  papa  ne  saurait  tout 
m'apprendre. 

Voilà  le  résumé  de  mes  premiers  mois  de 
Paris,  à  peu  près.  Mon  «cahier  au  net»,  comme 
nous  disions  à  l'Ecole,  est  au  courant,  il  ne  me 


40  CLAUDINE  A  PARIS 

sera  pas  difficile  de  l'y  maintenir.  Je  n'ai  pas 
grand'chose  à  faire  ici   :   coudre  des  petites 
chemises   gentilles  pour  mon  trousseau  tou- 
jours à  court,  et  des  petits  pantalons  (fermés)  ; 
brosser  mes  cheveux,  —  c'est  si  vite  fait  main- 
tenant —  peigner  Fanchetfe  blanche,  qui  n'a 
presque  plus  de  puces  depuis  qu'elle  se  pari- 
sianise,  et  l'installer  avec  son  coussin  plat  sur 
le  rebord  extérieur  de  la  fenêtre  pour  qu'elle 
prenne  l'air.  Elle  a  aperçu  hier  le  gros  chat... 
comment  dirai-je?...  ébréché  de  la  concierge, 
et  lui  a  mâchouillé,  du  haut  de  son  troisième, 
des  injures  sans  nom,  de  sa  voix  campagnarde 
et  un  peu  enrouée  d'ex-couche-dehors.  Mélie 
la  soigne  et  lui  apporte  contre  la  constipation, 
des  pots  d'herbe-à-chat  que  la  pauvre  belle 
dévore.  Est-ce  qu'elle  songe  au  jardin,  et  au 
gros  noyer  où  nous  excursionnàmes  si  souvent 
de  compagnie?  Je  crois  que  oui.   Mais    elle 
m'aime  tant,  elle    vivrait  avec  moi  dans  le 
dernier  des  rabicoins  1 

J'ai  goûté,  escortée  de  Mélie,  le  charme  des 
grands  magasins.  On  me  regarde  dans  la  rue, 
parce  que  je  suis  pâlotte  et  mince,  avec  des 
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cheveux  courts  et  gonflés,  et  parce  que  Mélie 
porte  la  coiffe  fresnoise.  Vais-je  enfin  savourer 
la  convoitise  des  «  vieux  messieurs  »  suiveurs, 
tant  célébrés  ?  Nous  verrons  ça  plus  tard  ;  à 
présent,  j'ai  affaire. 

J'ai  surtout  fait  une  étude  des  odeurs  di- 
verses, au  Louvre  et  au  Bon  Marché.  A  la 
toile,  c'est  enivrant.  0  Anaïs  !  Toi  qui  man- 
geais les  échantillons  de  draps  et  de  mou- 
choirs, ta  demeure  est  ici.  Cette  odeur  sucrée 
des  cotonnades  bleues  neuves,  est-ce  qu'elle 
me  passionne,  ou  bien  si  elle  me  donne  envie 
de  vomir?  Je  crois  que  c'est  les  deux.  Honte 
sur  la  flanelle  et  les  couvertures  de  laine  ! 
Ça  et  les  œufs  pourris,  c'est  quasiment.  Le 
parfum  des  chaussures  neuves  a  bien  son 
prix,  et  aussi  celui  des  porte-monnaie.  Mais 
ils  n'égalent  pas  la  divine  exhalaison  du  papier 
bleu  gras  à  tracer  les  broderies,  qui  console 
de  la  poisserie  écœurante  des  parfums  et  des 
savons... 

Claire  aussi  m'a  répondu.  Elle  est,  encore 
une  fois,  extrêmement  heureuse.  Le  véritable 
amour,  elle  le  tient,  ce  coup-ci.  Et  elle  m'an- 
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nonce  qu'elle  va  se  marier.  A  dix-  sept  ans, 
vrai,  elle  «  applette  »  !  Une  basse  petite  vexation 
me  fait  hausser  les  épaules.  (Fi,  Claudine,  ma 
chère,  que  tu  es  vulgaire  !)  «  Il  est  si  beau, 
m'écrit  Claire,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  le 
regarder,  Ses  yeux  sont  deux  étoiles,  et  sa 
barbe  est  si  douce.  Et  il  est  si  fort,  si  tu 
savais,  je  ne  pèse  pas  plus  qu'une  plume  dans 
ses  bras  !  Je  ne  sais  pas  encore  quand  nous 
nous  marierons,  maman  me  trouve  bien  go- 
bette.  Mais  je  la  supplie  de  me  le  permettre 
le  plus  tôt  possible.  Quel  ne  sera  pas  mon 
bonheur  d'être  sa  femme  !  »  Elle  joint  à  ces 
délires  une  petite  photographie  de  l'Aimé  : 
c'est  un  large  garçon  qui  paraît  trente-cinq 
ans,  avec  une  figure  honnête  et  paisible,  des 
petits  yeux  bons  et  une  barbe  touffue. 

Dans  son  extase,  elle  a  totalement  oublié 
de  me  dire  ce  que  deviennent  les  violettes,  au 
versant  ouest  du  chemin  creux  qui  mène  aux 
Yiimes... 


Y  a  pas,  y  a  pas,  il  faut  rendre  visite  h  ma 
tante  Cœur,  sinon,  elle  se  fâchera  avec  nous 
quand  elle  nous  saura  depuis  si  longtemps  à 
Paris,  et  je  déteste  les  brouilles  de  famille. 
Papa  ayant  émis  l'idée  ingénieuse  de  la  préve- 
nir d'avance  de  notre  visite,  je  l'en  ai  chau- 
dement dissuadé  : 

—  Tu  comprends,  il  faut  lui  laisser  la  joie  de 
la  surprise.  Nous  ne  l'avons  pas  prévenue 
depuis  trois  mois  que  nous  avons  débarqué 
ici,  soyons  bien  complets,  faisons-la-lui  à  la 
grande  fantaisie  ! 

(Comme  ça,  si  elle  est  sortie,  ça  sera  toujours 
un  peu  de  temps  de  gagné.  Et  nous  aurons 
rempli  notre  devoir.) 

Nous  partons,  papa  et  moi,  vers  quatre 
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heures,  Papa  tout  bonnement  sublime  avec  sa 
redingote  à  copieux  ruban  rouge,  et  ce  haut- 
de-forme  à  bords  trop  larges,  et  ce  nez  domi- 
nateur, et  cette  barbe  tricolore  ;  son  aspect  de 
«  demi-solde  »  attendant  le  retour  de  l'Autre, 
son  expression  puérile  et  illuminée,  enthou- 
siasme les  gamins  du  quartier  qui  l'accla- 
ment. Moi,  insoucieuse  de  cette  popularité, 
j'ai  revêtu  ma  robe  neuve  en  drap  bleu  toute 
simple,  j'ai  posé  sur  mes  cheveux...  sur  ce  qui 
en  reste...  mon  chapeau  rond  en  feutre  noir 
avec  des  plumes  noires,  ramenant  avec  soin 
des  boucles  à  l'angle  de  mes  yeux,  et  jus- 
qu'aux sourcils.  L'appréhension  de  la  visite  me 
donne  mauvaise  mine  ;  il  n'y  a  pas  encore 
grand' chose  à  faire  pour  me  donner  mauvaise 
mine  ! 

Avenue  de  Wagram,  ma  tante  Cœur  habite 
une  magnifique  maison  neuve  déplaisante. 
L'ascenseur  rapide  inquiète  papa.  Moi,  tout 
ce  blanc  des  murs,  de  l'escalier,  des  pein- 
tures, m'offense  un  peu.  Et  Mme  Cœur...  «  est 
chez  elle  ».  Quelle  guigne  ! 

Le  salon  où  nous  attendons  une  minute 
continue    désespérément    les    blancheurs   de 
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l'escalier.  Boiseries  blanches,  meubles  blancs 
et  légers,  coussins  blancs  à  fleurs  claires,  che- 
minée blanche.  Grand  Dieu,  il  n'y  a  pas  un 
seul  coin  sombre  1  Moi  qui  ne  me  sens  à  l'aise 
et  en  sécurité  que  dans  les  chambres  obscures, 
les  bois  foncés,  les  fauteuils  lourds  et  pro- 
fonds !  Ce  «  quinze-seize  »  blanc  des  fenêtres, 
il  fait  un  bruit  de  zinc  froissé... 

Entrée  de  ma  tante  Cœur.  Elle  est  ahurie, 
mais  bien  sympathique.  Et  comme  elle  se  com- 
plaît dans  sa  ressemblance  auguste  '  Elle  a, 
de  l'impératrice  Eugénie,  le  nez  distingué,  les 
bandeaux  lourds  qui  grisonnent,  le  sourire  un 
peu  tombant.  Pour  rien  au  monde,  elle  ne 
quitterait  son  chignon  bas  (et  postiche),  ni  la 
jupe  à  fronces  en  soie  qui  ballonne,  ni  la  petite 
écharpe  de  dentelle  qui  badine  (hé  hé  !)  sur 
ses  épaules,  tombantes  comme  son  sourire.  Ma 
Tante,  ce  que  votre  Majesté  d'avant  1870  jure 
avec  ce  salon  en  crème  fouettée  du  plus  pur 
dix-neuf  cent  ! 

Mais  elle  est  charmante,  ma  tante  Cœur! 
Elle  parle  un  français  châtié  qui  m'intimide, 
s'exclame  sur  notre  installation  imprévue  — 
ah  !  pour  imprévue,  elle  Test!  —  et  n'en  finit 

3. 
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pas  de  me  regarder.  Je  n'en  reviens  pas  d'en- 
tendre quelqu'un  appeler  papa  par  son  petit 
nom.  Et  elle  dit  vous  à  son  frère  : 

—  Mais,  Claude,  cette  enfant  —  charmante 
et  d'un  type  tout  à  fait  personnel  d'ailleurs  — 
n'est  pas  encore  bien  remise  ;  vous  avez  dû 
la  soigner  à  votre  façon,  la  pauvrette  !  Que 
vous  n'ayez  pas  eu  l'idée  de  m'appeler,  voilà 
ce  que  je  n'arrive  pas  à  comprendre.  Toujours 
le  même  !... 

Papa  supporte  mal  les  objections  de  sa  sœur, 
lui  qui  se  cabre  si  rarement.  Ils  ne  doivent 
pas  souvent  être  du  même  avis  et  se  grafignent 
tout  de  suite.  Je  m'intéresse. 

—  Wilhelmine,  j'ai  soigné  MA  fille  comme 
je  le  devais.  J'avais  des  soucis  en  tête,  pour 
le  reste,  et  je  ne  peux  pas  penser  à  tout. 

—  Et  cette  idée  de  loger  rue  Jacob  !  Mon 
ami,  les  quartiers  neufs  sont  plus  sains,  plus 
aérés  et  mieux  construits,  sans  coûter  davan- 
tage, je  ne  comprends  pas. . .  Tenez,  au  145  bis, 
à  dix  pas  d'ici,  il  y  a  un  appartement  délicieux, 
et  nous  serions  toujours  les  uns  chez  les  autres, 
cela  distrairait  Claudine,  et  vous-même... 

(Papa  bondit. 
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—  Habiter  ici?  Ma  chère  amie,  vous  êtes  la 
femme  la  plus  exquise  de  la  terre,  mais  pour 
un  boulet  de  canon  je  ne  vivrais  pas  en  votre 
compagnie  ! 

(Aïe  donc  !  Ben  fait  !  Je  ris  de  tout  mon 
cœur,  cette  fois,  et  la  tante  Cœur  paraît  stupé- 
faite de  me  voir  si  peu  affectée  de  leurs  dissen- 
timents :) 

—  Petite  fille,  vous  ne  préféreriez  pas  un 
joli  logis  clair  comme  celui-ci  à  cette  rive 
gauche,  noire  et  mal  fréquentée  ? 

—  Ma  tante,  je  crois  que  j'aime  mieux  la 
rue  Jacob  et  l'appartement  de  là-bas,  parce 
que  les  chambres  claires  me  rendent  triste. 

Elle  lève  ses  sourcils  arqués  à  l'espagnole 
sous  ses  rides  concentriques  et  semble  mettre 
mes  paroles  démentes  sur  le  compte  de  mon 
état  de  santé.  Et  elle  entretient  papa  de  leur 
famille  : 

—  J'ai  avec  moi,  ici,  mon  petit-fils  Marcel; 
vous  savez,  le  fils  de  cette  pauvre  Ida  (??).  Il 
fait  sa  philosophie,  et  il  a  l'âge  de  Claudine. 
Celui-là,  ajoute-t-elle  radieuse,  je  ne  vous  en 
dis  rien,  c'est  un  trésor  pour  une  grand'mère. 
Vous  le  verrez  dans  un  instant;  il  rentre  à 
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cinq  heures,    et  je  tiens  à  vous  le  montrer. 

Papa  fait  «oui,  oui»  d'un  air  pénétré,  et 
je  vois  bien  qu'il  ignore  radicalement  qui 
est  Ida,  qui  est  Marcel,  et  qu'il  s'embête  déjà 
d'avoir  retrouvé  sa  famille  !  Ah  !  que  j'ai  du 
goût  !  Mais  mon  divertissement  est  intérieur, 
et  je  ne  brille  pas  par  la  conversation.  Papa 
meurt  d'envie  de  s'en  aller,  et  n'y  résiste  qu'en 
parlant  de  son  grand  traité  de  Malacologie. 
Enfin,  une  porte  bat;  un  pas  léger,  et  le  Mar- 
cel annoncé  entre...  Dieu,  qu'il  est  joli  ! 

Je  lui  donne  la  main  sans  rien  dire,  tant  je 
le  regarde.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  gentil. 
Mais  c'est  une  fille,  ça!  C'est  une  gobette  en 
culottes  !  Des  cheveux  blonds  un  peu  longs, 
la  raie  à  droite,  un  teint  comme  celui  de  Luce, 
des  yeux  bleus  de  petite  anglaise  et  pas  plus 
de  moustache  que  moi.  Il  est  rose,  il  parle 
doucement,  avec  une  façon  de  tenir  sa  tête  un 
peu  de  côté  en  regardant  par  terre,  —  on  le 
mangerait  1  Papa,  cependant,  paraît  insensible 
à  tant  de  charme  si  peu  masculin,  tandis  c;Lie 
tante  Cœur  boit  des  yeux  son  petit- fils. 

—  Tu  rentres  bien  tard,  mon  chéri,  il  ne 
t'est  rien  arrivé? 


CLAUDINE  A  PARIS  49 

—  Non,  grand'mère,  répond  suavement  la 
petite  merveille  en  levant  ses  yeux  purs'. 

Papa,  qui  continue  d'être  à  cent  lieues  de 
là,  questionne  Marcel,  nonchalamment,  sur 
ses  études.  Et  je  regarde  toujours  ce  joli  cou- 
sin en  sucre  !  Lui,  en  revanche,  ne  me  regarde 
guère,  et,  si  mon  admiration  n'était  pas  si  dé- 
sintéressée, j'en  ressentirais  un  peu  d'humi- 
liation. Tante  Cœur,  qui  constate  avec  joie 
l'effet  produit  sur  moi  par  son  chérubin,  tente 
de  nous  rapprocher  un  peu  : 

—  Tu  sais,  Marcel,  Claudine  a  ton  âge; 
ne  ferez-vous  pas  une  paire  de  camarades! 
Voici  bientôt  les  vacances  de  Pâques. 

J'ai  fait  un  vif  mouvement  en  avant  pour 
acquiescer  ;  le  petit,  surpris  de  mon  élan,  lève 
sur  moi  des  yeux  polis  et  répond  avec  un  en- 
train mitigé  : 

—  J'en  serai  très  heureux,  grand'mère,  si 
Madem...  si  Claudine  le  veut  bien. 

Tante  Cœur  ne  tarit  plus,  dit  longuement  la 
sagesse  du  chéri,  sa  douceur  :  «  Jamais  je 
n'eus  à  élever  la  voix.  »  Elle  nous  fait  mettre 
épaule  contre  épaule,  Marcel  est  plus  grand 
de  tout  ça  !  (Tout  ça,  c'est  trois  centimètres, 
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voilà  bien  de  quoi  faire  du  raffut  !)  Le  trésor 
veut  bien  rire  et  s'animer  un  peu.  Il  corrige 
sa  cravate  devant  la  glace.  Il  est  habillé  comme 
une  jolie  gravure  de  modes.  Et  cette  démarche, 
cette  démarche  balancée  et  glissante  !  Cette 
façon  de  se  retourner  en  pliant  sur  une  hanche  ! 
Non,  il  est  trop  beau!  Je  suis  tirée  de  ma 
contemplation  par  cette  question  de  tante 
Cœur  : 

—  Claude,  vous  dînez  ici  tous  les  deux, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Fichtre  non  !  éclate  papa  qui  se  crève 
d'ennui.  J'ai  un  rendez-vous  à  la  maison  avec. . . 
avec  Chose  qui  m'apporte  des  documents,  des 
do-cu-ments  pour  mon  Traité.  Filons,  petite, 
filons  ! 

—  Je  suis  désolée...  et  demain  je  ne  dîne 
pas  chez  moi. . .  Je  suis  assez  prise  cette  saison, 
je  me  suis  laissée  inviter  par  les  uns  et  les 
autres...  Voulez-vous  jeudi?  Dans  l'intimité, 
bien  entendu,  Claude,  vous  m'écoutez? 

—  Je  suis  suspendu  à  vos  lèvres,  ma  chère, 
mais  je  suis  bougrement  en  retard.  A  jeudi, 
Wilhelmine.  Adieu,  jeune  Paul...  non,  Jac- 
ques... 
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Je  dis  adieu  aussi,  sans  empressement. 
Marcel  reconduit,  tout  à  fait  correct,  et  baise 
mon  gant. 

Retour  silencieux  dans  les  rues  allumées. 
Je  n'ai  pas  encore  l'habitude  de  me  trouver 
dehors  à  cette  heure-ci,  et  les  lumières,  les 
passants  noirs,  tout  ça  me  serre  la  gorge 
nerveusement;  j'ai  hâte  de  rentrer.  Papa,  dé- 
lesté du  souci  de  sa  visite,  fredonne  allègre- 
ment des  chansons  de  l'Empire  (du  premier). 
«  Neuf  mois  après,  un  doux  gage  d'amour...  » 

La  lampe  douce  et  le  couvert  mis  me  ré- 
chauffent et  me  délient  la  langue. 

—  Mélie,  j'ai  vu  ma  tante.  MélieJ'aivu  mon 
cousin.  Il  est  comme  ci,  comme  ça,  il  est  pei- 
gné «  brament  »,  il  a  la  raie  de  quart,  il 
s'appelle  Marcel,  il... 

—  Acoute  \  mon  guélin,  acoute  !  Tu  m'as- 
sourdis. Viens  marner  la  papoue2.  Enfin  c'est 
pas  trop  tôt,  t'auras  donc  un  galant  ! 

—  Grosse  gourde  !  Arnie  de  bon  sang,  faut- 


1  Attends. 

2  Manger  la  soupe.  Argot  des  nourrices  fresnoises. 
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il  que  tu  sois  bouchée  !  C'est  pas  un  galant  ! 
Est-ce  que  je  le  connais  seulement?  Tu  m'a- 
rales,  tiens,  je  vais  dans  ma  chambre. 

Et  j'y  vais  en  effet  ;  a-t-on  idée  !  Avec  ça 
qu'un  petit  mignon  comme  Marcel  pourrait 
être  un  amoureux  pour  moi  !  S'il  me  plaît 
tant,  et  si  j'en  fais  si  peu  mystère,  c'est  jus- 
tement parce  qu'il  me  semble  aussi  peu  mâle 
que  Luce  elle-même... 

D'avoir  revu  des  gens  qui  vivent  la  vie  de 
tout  le  monde,  d'avoir  parlé  à  d'autres  qu'à 
Fanchette  et  Mélie,  j'ai  eu  une  fièvre  légère, 
plutôt  agréable,  qui  m'a  tenue  éveillée  une 
partie  de  la  nuit.  Les  idées  de  minuit  ont 
dansé  dans  ma  tête.  J'ai  peur  de  ne  savoir 
que  répondre  à  cette  aimable  tante  Cœur, 
descendue  d'une  toile  de  Winterhalter  ;  elle  va 
me  prendre  pour  une  buse.  Dame,  ça  ne  déve- 
loppe pas  le  don  de  repartie,  seize  ans  de 
Montigny,  dont  dix  années  d'école  !  On  sort 
de  là  avec  tout  juste  un  vocabulaire  suffisant 
pour  invectiver  Anaïs  et  embrasser  Luce. 
Cette  jolie  fillette  de  Marcel  ne  doit  pas  savoir 
dire  zut,  seulement.  Il  va  se  ficher  de  moi, 
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jeudi,  si  j'épluche  mes  bananes  avec  les  dents. 
Et  ma  robe  pour  le  dîner  ?  Je  n'en  ai  pas,  je 
serai  obligée  de  remettre  celle  de  l'inaugura- 
tion des  écoles  ;  mousseline  blanche  à  fichu 
croisé.  Il  va  la  trouver  médiocre. 

De  sorte  que  m'étant  endormie  cette  nuit 
en  l'admirant  à  bouche  ouverte,  ce  petit  de 
qui  les  pantalons  ne  font  pas  un  pli,  je  me 
réveille  ce  matin  avec  l'envie  de  lui  coller  des 
gifles...  Tout  de  même,  si  Anaïs  le  voyait, 
elle  serait  capable  de  le  violer!  La  grande 
Anaïs,  avec  sa  figure  jaune  et  ses  gestes  secs, 
violant  le  petit  Marcel,  ça  fait  une  drôle 
d'image.  J'en  ris  malgré  moi  quand  j'entre 
dans  le  trou  à  livres  de  papa. 

Tiens,  papa  n'est  pas  seul  ;  il  cause  avec  un 
monsieur,  un  monsieur  jeune  à  l'air  raison- 
nable, barbu  en  carré.  Il  paraît  que  c'est  un 
homme  «  de  premier  ordre  »,  M.  Maria,  vous 
savez,  qui  a  découvert  les  grottes  souterraines 
de  X.  Papa  l'a  connu  dans  un  endroit  embê- 
tant, la  Société  de  géographie  ou  une  autre 
Sorbonne,  et  s'est  allumé  sur  ces  grottes  où, 
peut-être,  d'hypothétiques  limaces  fossiles... 
11  lui  dit  en  me  montrant  :  «  C'est  Claudine  », 
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comme  il  aurait  dit  :  «  C'est  Léon  XIII,  vous 
n'ignorez  pas  qu'il  est  pape.  »  Sur  quoi,  M.  Ma- 
ria s'incline  d'un  air  parfaitement  au  courant. 
Un  homme  comme  ça,  qui  tripote  tout  le 
temps  dans  les  cavernes,  bien  sûr  ça  doit 
sentir  l'escargot. 

Après  le  déjeuner,  j'affirme  mon  indépen- 
dance : 

—  Papa,  je  sors. 

(Ça  ne  passe  pas  si  bien  que  j'aurais  cru.) 

—  Tu  sors  ?  Avec  Mélie,  je  pense  ? 

—  Non,  elle  a  du  raccommodage. 

—  Gomment,  tu  veux  sortir  toute  seule  ? 
J'ouvre  des  yeux  comme  des  palets  de  ton- 
neau : 

—  Pardi,  bien  sûr,  je  sors  toute  seule, 
qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  qu'à  Paris,  les  jeunes  filles... 

—  Voyons,  papa,  il  faut  tâcher  d'être  lo- 
gique avec  soi-même.  A  Montigny,  je  «  trôlais  » 
dans  les  bois  tout  le  temps  ;  c'était  rudement 
plus  dangereux  qu'un  trottoir  de  Paris,  il  me 
semble. 

—  Il  y  a  du  vrai.  Mais  je  pourrais  pressentir 
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à  Paris  des  dangers  d'une  autre  nature.  Lis 
les  journaux  ! 

—  Ah!  fi,  mon  père,  c'est  offenser  votre 
fille  qu'admettre  même  une  telle  supposition! 
(Papa  n'a  pas  l'air  de  comprendre  cette  allu- 
sion superfine.  Sans  doute  il  néglige  Molière 
qui  ne  s'occupe  pas  assez  de  limaces.)  Et 
puis,  je  ne  lis  jamais  les  faits  divers.  Je  vais 
aux  magasins  du  Louvre  :  il  faut  que  je  sois 
propre  pour  le  dîner  de  tante  Cœur,  je  manque 
de  bas  fins  et  mes  souliers  blancs  sont  usés. 
Do  moi  de  la  belle  argent,  j'ai  plus  que  cent 


six  sous  l, 


1  Dans  le  Fresnois,  on  compte  par  sous  jusqu'à  six 
francs.  Exception  faite  pour  60  sous  qu'on  prononce 
«  trois  francs  »  comme  ailleurs. 


Eh  bien,  ce  n'est  pas  si  terrible  de  sortir 
seule  dans  Paris.  J'ai  rapporté  de  ma  petite 
course  à  pied  des  observations  très  intéres- 
santes :  1°  il  fait  plus,  beaucoup  plus  chaud 
qu'à  Montigny  ;  2°  on  a  le  dedans  du  nez  noir 
quand  on  rentre  ;  3°  on  se  fait  remarquer 
quand  on  stationne  seule  devant  les  kiosques 
à  journaux  ;  4°  on  se  fait  également  remarquer 
quand  on  ne  se  laisse  pas  manquer  de  respect 
sur  le  trottoir. 

Narrons  l'incident  relatif  à  l'observation 
n°  4.  Un  monsieur  très  bien  m'a  suivie,  rue 
des  Saints-Pères.  Pendant  le  premier  quart 
d'heure,  jubilation  interne  de  Claudine.  Suivie 
par  un  monsieur  très  bien  ;  comme  dans  les 
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images  d'Albert  Guillaume  1  Deuxième  quart 
d'heure  :  le  pas  du  monsieur  se  rapproche,  je 
presse  le  mien,  mais  il  garde  sa  distance. 
Troisième  quart  d'heure  :  le  monsieur  me 
dépasse,  en  me  pinçant  le  derrière  d'un  air 
détaché.  Bond  de  Claudine,  qui  lève  son  para- 
pluie et  l'assène  sur  la  tête  du  monsieur,  avec 
une  vigueur  toute  fresnoise.  Chapeau  du  mon- 
sieur dans  le  ruisseau  ,  joie  immense  des 
passants,  disparition  de  Claudine  confuse  de 
son  trop  grand  succès. 

Tante  Cœur  est  très  gentille.  Avec  un  mot 
aimable,  elle  m'a  envoyé  une  chaînette  en 
or,  pour  le  cou,  coupée  par  des  petites  perles 
rondes  de  dix  en  dix  centimètres.  Fanchette 
trouve  ce  bijou  charmant  ;  elle  a  déjà  aplati 
deux  chaînons,  et  elle  mâche  les  perles  sur 
ses  grosses  dents,  comme  un  lapidaire. 

En  me  préparant  pour  le  dîner  de  jeudi,  je 
songe  à  mon  décolletage.  Il  est  tout  petit  petit, 
mais  si  j'allais  paraître  encore  trop  maigre? 
Assise  dans  mon  cuveau,  toute  nue,  je  constate 
que  je  me  remplume  un  peu  ;  mais  il  y  a  encore  à 
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faire.  Une  chance  que  mon  cou  est  resté  solide  ! 
Ça  me  sauve.  Tant  pis  pour  les  deux  petites 
salières  d'en  dessous  !  Je  perds  mon  temps 
dans  l'eau  chaude,  à  compter  mes  osselets 
dans  le  dos,  à  mesurer  si  j'ai  la  même  longueur 
des  aines  aux  pieds  que  des  aines  au  front, 
à  me  pincer  le  mollet  droit  parce  que  ça  cor- 
respond dans  l'omoplate  gauche.  (A  chaque 
pinçon,  une  drôle  de  petite  piqûre  derrière 
l'épaule.)  Et  quelle  joie  pure  de  pouvoir  accro- 
cher mes  pieds  derrière  ma  nuque  I  Comme 
disait  la  grande  Anaïs,  cette  sale  :  «  Ça  doit 
être  rudement  amusant  de  pouvoir  se  ronger 
les  ongles  de  pieds  I  » 

Mon  Dieu  que  j'ai  peu  de  gorge  !  (A  l'école, 
ça  s'appelle  des  nichons  et  Mélie  dit  des 
tétés.)  Je  songe  à  nos  «  Concours  »  d'il  y  a 
trois  ans,  pendant  les  rares  promenades  du 
jeudi. 

Sur  une  lisière  de  bois,  dans  un  chemin 
creux,  nous  nous  asseyions  en  rond,  —  nous, 
les  quatre  grandes  —  et  nous  ouvrions  nos 
corsages.  Anaïs  (quel  toupet  !)  montrait  un 
coin  de  peau  citronnée,  gonflait  son  estomac 
et  disait  avec  aplomb.  «  Ils  ont  beaucoup  forci 
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depuis  le  mois  dernier  !  »  Je  t'en  fiche  !  Le 
Sahara  !  Luce,  blanche  et  rose,  dans  sa  che- 
mise rude  de  pensionnaire  —  des  chemises  à 
poignet  sans  même  un  feston,  c'est  la  règle  — 
découvrait  un  «  vallonnement  médian  » ,  à  peine 
indiqué,  et  deux  pointes  roses  et  petites  comme 
les  mamelles  de  Fanchette.  Marie  Belhomme. . . 
le  dessus  de  ma  main.  Et  Claudine?  Un  petit 
coffre  bombé,  mais  à  peu  près  autant  de  seins 
qu'un  garçon  un  peu  gras.  Dame,  à  quatorze 
ans...  L'exhibition  terminée,  nous  refermions 
nos  corsages,  avec  l'intime  conviction,  cha- 
cune, d'en  avoir  beaucoup  plus  que  les  trois 
autres. 

Ma  robe  de  mousseline  blanche,  bien  repas- 
sée par  Mélie,  me  semble  encore  assez  gentille 
pour  que  je  la  revête  sans  maussaderie.  Mes 
pauvres  beaux  cheveux  ne  la  caressent  plus 
jusqu'aux  reins  ;  mais  ils  me  coiffent  si  drôle- 
ment, courts  et  bouclés  jusqu'au  coin  des  yeux, 
que  je  ne  languis  pas  trop  après  ma  toison  de 
jadis,  ce  soir.  Mille  troupeaux  de  porcs! 
(comme  dit  Papa),  il  ne  s'agit  pas  d'oublier 
ma  chaîne  en  or. 

—  Mélie,  Papa  s'habille? 


CLAUDINE   A  PARIS  61 

—  S'ment  que  de  trop,  qu'il  s'habille,  il 
m'a  «  brégé  »  déjà  trois  faux-cols.  Va  donc  y 
mettre  sa  crévate. 

—  J'y  cours.  Mon  noble  père  est  ficelé  dans 
un  habit  noir  un  peu  démodé,  un  peu  beau- 
coup démodé,  mais  il  ne  peut  pas  ne  point 
être  imposant. 

—  Applette,  applette,  papa,  il  est  sept  heures 
et  demie.  Mélie,  tu  feras  dîner  Fanchette.  Ma 
cape  en  drap  rouge,  et  filons. 

Ce  salon  blanc,  avec  des  poires  électriques 
dans  tous  les  coins,  me  rendra  épileptique.  Papa 
pense  comme  moi,  déteste  cet  aspect  crème 
cher  à  sa  sœur  Wilhelmine,  et  le  proclame 
sans  ambages  : 

—  Tu  me  croiras,  si  tu  veux,  je  me  ferais 
fesser  en  place  publique  plutôt  que  de  cou- 
cher dans  ce  saint-honoré. 

Mais  le  joli  Marcel  arrive  et  embellit  tout 
de  sa  présence.  Qu'il  est  charmant  !  Mince  et 
léger  dans  un  smoking,  les  cheveux  d'un  blond 
de  lune,  sa  peau  translucide  se  velouté  aux 
lumières  comme  un  intérieur  de  volubilis. 
Pendant  qu'il  nous  dit  bonsoir,  j'ai  bien  vu 
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que  ses  clairs  yeux  bleus  m'inspectaient  pres- 
tement. 

Tante  Cœur  le  suit,  éblouissante  !  Cette  robe 
de  soie  gris-perle,  à  volants  de  chantilly  noir, 
date-t-elle  de  1867  ou  de  1900?  De  1867  plu- 
tôt, seulement  un  cent-gardes  se  sera  un  peu 
assis  sur  la  crinoline.  Les  deux  bandeaux  gris 
sont  bien  gonflés  et  bien  lisses;  ce  regard  un 
peu  pâle  sous  les  paupières  tombantes  et  fri- 
pées, elle  a  dû  autrefois  l'étudier  si  bien, 
d'après  la  comtesse  de  Téba,  qu'il  donne  son 
effet  tout  seul.  Elle  marche  en  glissant,  porte 
les  emmanchures  basses,  et  se  montre  pleine... 
d'urbanité.  «  Urbanité  »  est  un  substantif  qui 
lui  sied  aussi  bien  que  ses  bandeaux. 

Pas  d'autres  invités  que  nous.  Mais,  bon 
sang,  on  s'habille  chez  tante  Cœur  !  A  Monti- 
gny,  je  dînais  en  tablier  d'école,  et  papa  gar- 
dait le  vêtement  impossible  à  nommer —  houp- 
pelande, redingote,  pardessus,  un  produit  bâ- 
tard de  tout  ça,  —  qu'il  avait  revêtu  depuis  le 
matin  pour  faire  paître  ses  limaces.  Si  on  se 
décolleté  dans  l'intimité  stricte,  qu'est-ce  que 
je  mettrai  pour  les  grands  dîners  ?  Peut-être 
ma  chemise  à  bretelles  en  ruban  rose.., 
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(Claudine,  ma  vieille,  trêve  de  digressions  ! 
Tu  vas  tâcher  de  manger  correctement  et  de 
de  pas  dire,  quand  on  passera  un  plat  que  tu 
n'aimes  pas  :   «  Enlevez,  ça  me  rebute  1  »  ) 

Bien  entendu,  je  m'assieds  à  côté  de  Marcel. 
Pitié-malheur  !  La  salle  à  manger  est  blanche 
aussi  !  Blanche  et  jaune,  mais  c'est  quasiment. 
Et  les  cristaux,  les  fleurs,  la  lumière  élec- 
trique, tout  ça  fait  un  raffut  sur  la  table,  à 
croire  qu'on  l'entend.  C'est  vrai,  ces  pétille- 
ments de  lumière  me  donnent  une  impression 
de  bruit. 

Marcel,  sous  l'œil  attendri  de  tante  Cœur, 
fait  la  jeune  fille  du  monde  et  me  demande  si 
je  m'amuse  à  Paris.  Un  «  non  »  farouche  est 
d'abord  tout  ce  qu'il  obtient.  Mais  bientôt  je 
m'humanise  un  peu,  parce  que  je  mange  une 
petite  timbale  aux  truffes  qui  consolerait  une 
veuve  de  la  veille,  et  je  condescends  à  expli- 
quer : 

—  Vous  comprenez,  je  me  doute  bien  que 
je  m'amuserai  plus  tard,  mais,  jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  une  peine  extrême  à  m'habituer  à 
l'absence  des  feuilles.  Les  troisièmes  étages, 
à  Paris,  n'abondent  pas  en  «  talles  »  vertes. 
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—  En  quoi...  vertes? 

—  En  «  talles  »  ;  c'est  un  mot  fresnois, 
ajouté-je  avec  une  certaine  fierté. 

—  Ah  I  c'est  un  mot  de  Montigny  ?  Pas 
banal  !  «  Des  talles  verrrtes,  »  répète- t-il, 
taquin,  en  roulant  IV. 

—  Je  vous  défends  de  m'écharner l  !  Si  vous 
croyez  que  c'est  plus  élégant  votre  r  pari- 
sien qu'on  grasseyé  du  fond  de  la  gorge, 
comme  un  gargarisme  ! 

—  Fi  !  la  sale  !  Est-ce  que  vos  amies  vous 
ressemblent? 

—  Je  n'avais  pas  d'amies.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  avoir  des  amies.  Luce  avait  la  peau 
douce,  mais  ça  ne  suffit  pas. 

—  «  Luce  avait  la  peau  douce...  »  Quelle 
drôle  de  façon  d'apprécier  les  gens  ! 

—  Pourquoi  drôle  ?  Au  point  de  vue  moral, 
Luce  n'existe  pas.  Je  la  considère  au  point  de 
vue  physique,  et  je  vous  dis  qu'elle  a  les  yeux 
verts  et  la  peau  douce. 

—  Vous  vous  aimiez  bien  ? 

(La  jolie  figure  vicieuse  1  Que  ne  lui  dirait- 

1  Imiter  par  moquerie. 
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on  pas  pour  voir  luire  ces  yeux-là  ?  Vilain  petit 
garçon,  val) 

—  Non,  je  ne  l'aimais  guère.  Elle,  oui;  elle 
a  bien  pleuré  quand  je  suis  partie. 

—  Mais,  alors,  qui  lui  préfériez-vous  ? 

Ma  tranquillité  enhardit  Marcel,  il  me  prend 
peut-être  pour  une  oie  et  me  poserait  volon- 
tiers des  questions  plus  précises  ;  mais  les 
grandes  personnes  se  taisent  un  instant,  pen- 
dant qu'un  domestique  à  figure  de  curé  change 
les  assiettes,  et  nous  nous  taisons,  déjà  un 
peu  complices. 

Tante  Cœur  promène  de  Marcel  à  moi  son 
regard  bleu  et  lassé. 

—  Claude,  dit-elle  à  papa,  regardez  comme 
ces  deux  enfants  se  font  mutuellement  valoir. 
Le  teint  mat  de  votre  fille  et  ses  cheveux  tou- 
chés de  reflets  de  bronze,  et  ses  yeux  pro- 
fonds, toute  cette  apparence  brune  d'une 
petite  fille  qui  n'est  pas  brune  blondit  encore 
mon  chérubin,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répond  papa  avec  conviction  ;  il  est 
beaucoup  plus  fille  qu'elle. 

Son  chérubin  et  moi,  nous  baissons  les 
yeux  comme  il  sied  à  des  gosses  gonflés,  à  la 

4. 
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fois,  d'envie  de  pouffer  et  d'orgueil.  Et  le 
dîner  se  poursuit  sans  autres  confidences. 
Une  admirable  glace  à  la  mandarine  me  dé- 
tache d'ailleurs  de  toute  autre  préoccupation. 

Au  bras  de  Marcel,  je  reviens  au  salon.  Et 
tout  de  suite  on  ne  sait  plus  que  faire.  Tante 
Cœur  semble  avoir  des  choses  austères  à  con- 
fier à  papa,  et  nous  écarte  : 

—  Marcel,  mon  mignon,  montre  un  peu 
l'appartement  à  Claudine.  Tâche  qu'elle  s'y 
sente  un  peu  chez  elle,  sois  gentil... 

—  Venez,  me  dit  le  «  mignon  »,  je  vais 
vous  faire  voir  ma  chambre. 

J'avais  bien  pensé  qu'elle  était  blanche,  elle 
aussi  !  Blanche  et  verte,  avec  des  roseaux 
minces  sur  fond  blanc.  Mais  tant  de  blan- 
cheurs m'inspirent  à  la  fin  l'envie  inavouable 
d'y  verser  des  encriers,  des  tas  d'encriers,  de 
barbouiller  les  murs  au  fusain,  de  souiller  ces 
peintures  à  la  colle,  avec  le  sang  d'une  cou- 
pure au  doigt...  Dieu  !  comme  je  deviendrais 
perverse  dans  un  appartement  blanc  ! 

Je  vais  droit  à  la  cheminée  où  je  vois  un 
cadre    à    photographie.    Empressé,    Marcel 


CLAUDINE  A  PARIS  67 

tourne  le  bouton   d'une  ampoule  électrique 
au-dessus  de  nous. 

—  C'est  mon  meilleur  ami,...  Charlie, 
presque  un  frère.  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien? 

(Beaucoup  trop  bien,  même  :  les  yeux  foncés 
aux  cils  courbes,  un  rien  de  moustache  noire 
au-dessus  d'une  bouche  tendre,  la  raie  de 
quart,  comme  Marcel.) 

—  Je  vous  crois  qu'il  est  beau  !  Presque 
aussi  beau  que  vous,  dis-je  sincèrement. 

—  Oh  !  bien  plus  !  s'écrie-t-il  avec  feu,  la 
photographie  ne  saurait  rendre  la  peau 
blanche,  les  cheveux  noirs.  Et  c'est  une  âme 
si  charmante... 

Et  patia-patia  !  Ce  joli  saxe  s'anime  enfin. 
J'écoute  sans  broncher  le  panégyrique  du 
splendide  Charlie,  et  quand  Marcel  se  ressai- 
sit, un  peu  confus,  je  réplique  d'un  air  con- 
vaincu et  naturel  : 

—  Je  comprends.  C'est  vous  qui  êtes  sa 
Luce. 

(11  a  fait  un  pas  à  reculons,  et,  sous  la  lu- 
mière crue,  je  vois  ses  jolis  traits  qui  durcis- 
sent et  son  teint  impressionnable  qui  se  déco- 
lore insensiblement.) 
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—  Sa  Luce?  Claudine,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  dire? 

Avec  l'aplomb  que  je  dois  à  deux  coupes 
de  Champagne,  je  secoue  les  épaules  : 

—  Mais  oui,  sa  Luce,  son  chouchou,  sa 
chérie,  quoi  !  Il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  est-ce 
que  vous  avez  l'air  d'un  homme  ?  C'est  donc 
ça  que  je  vous  trouvais  si  joli  ! 

Et  comme,  immobile,  il  me  regarde  à  pré- 
sent d'une  façon  glaciale,  j'ajoute  de  plus  près, 
en  lui  souriant  bien  en  face  : 

—  Marcel,  je  vous  trouve  tout  aussi  joli  a 
présent,  croyez-le  bien.  Est-ce  que  je  res- 
semble à  quelqu'un  qui  voudrait  vous  causer 
des  ennuis?  Je  vous  taquine,  mais  je  ne  suis 
pas  méchanle,  et  il  y  a  beaucoup  de  choses 
que  je  sais  très  bien  regarder  en  silence,  — 
et  écouter  aussi.  Je  ne  serai  jamais  la  petite 
cousine  à  qui  son  pauvre  cousin  se  croit  forcé 
de  faire  la  cour,  comme  dans  les  livres.  Son- 
gez donc,  dis-je  encore  en  riant,  que  vous  êtes 
le  petit-fils  de  ma  tante,  mon  neveu  à  la  mode 
de  Bretagne  ;  Marcel,  ce  serait  presque  de 
l'inceste. 

Mon    «  neveu  »    prend    le   parti    de    rire, 
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mais  il    n'en    a    pas    encore   grande   envie. 

—  Ma  chère  Claudine,  je  crois  en  effet  que 
vous  ne  ressemblez  pas  aux  petites  cousines 
de3  bons  romans.  Mais  je  crains  que  vous 
n'ayez  rapporté  de  Montigny  l'habitude  des 
plaisanteries  un  peu...  risquées.  S'il  y  avait  eu 
là  quelqu'un  pour  nous  entendre,  grand'mère, 
par  exemple...  ou  votre  père... 

—  Je  n'ai  fait  que  vous  rendre  la  pareille, 
dis-je  fort  doucement.  Et  je  n'ai  pas  jugé  à 
propos  d'attirer  l'attention  des  parents,  quand 
vous  me  questionniez  sur  Luce  avec  tant  d'in- 
sistance. 

—  Vous  aviez  plus  à  perdre  que  moi,  à  atti- 
rer l'attention  ! 

—  Pensez-vous  ?  Je  crois  que  non.  Ces 
petites  amusettes-là,  ça  s'appelle  pour  les 
gamines  «  jeux  de  pensionnaires  »,  mais  quand 
il  s'agit  de  garçons  de  dix-sept  ans,  c'est 
presque  une  maladie... 

11  fait  de  la  main  un  geste  violent. 

—  Vous  lisez  trop  !  Les  jeunes  filles  ont 
trop  d'imagination  pour  bien  comprendre  ce 
qu'elles  lisent,  fussent-elles  originaires  de 
Montigny. 
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(J'ai  mal  travaillé.  Ce  n'est  pas  là  que  je 
voulais  en  venir.) 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fâché,  Marcel  ?  Je 
suis  bien  maladroite  !  Moi  qui  voulais  seule- 
ment vous  prouver  que  je  n'étais  pas  une  oie, 
que  je  savais  comprendre...  comment  dire? 
goûter  certaines  choses...  Voyons,  Marcel, 
vous  n'exigez  pourtant  pas  que  je  voie  en  vous 
le  potache  à  gros  os  et  à  grands  pieds  qui  fera 
un  jour  le  plus  beau  des  sous-officiers  !  Regar- 
dez-vous, n'êtes-vouspas,  Dieu  merci,  presque 
tout  pareil  à  la  plus  jolie  de  mes  camarades 
d'école  ?  Donnez-moi  la  main... 

(Oh!  fille  manquée  !  Il  n'a  souri,  furtive- 
ment, qu'aux  compliments  trop  vifs.  Il  me 
tend  sa  petite  patte  soignée,  sans  mauvaise 
grâce.) 

—  Claudine,  méchante  Claudine,  rentrons 
vite  en  passant  par  la  chambre  à  coucher  de 
grand'mère.  Je  ne  suis  plus  fâché,  encore  un 
peu  estomaqué  seulement.  Laissez-moi  réflé- 
chir. Vous  ne  me  semblez  pas,  vous,  un  trop 
mauvais  garçon... 

Ça  m'est  bien  égal,  son  ironie  !  Le  voir  bou- 
der et  le  voir  sourire  après,  c'est  tout  un  bon- 
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heur.  Je  ne  plains  guère  son  ami  aux  cils 
courbes,  et  je  leur  souhaite  à  tous  deux  de  se 
disputer  souvent. 

D'un  air  bien  naturel,  —  oh  !  bien  naturel 
—  nous  poursuivons  le  tour  du  propriétaire. 
Quel  bonheur,  la  chambre  de  tante  Cœur  est 
adéquate  (aïe  donc  !)  à  sa  propriétaire  !  Elle  y 
a  rassemblé  —  ou  exilé  —  les  meubles  de  sa 
chambre  de  jeune  fille,  les  souvenirs  de  son 
beau  temps.  Le  lit  en  palissandre  à  moulures, 
et  les  fauteuils  en  damas  rouge  qui  ressem- 
blent tous  au  trône  de  Leurs  Majestés  Impé- 
riales, et  le  prie-Dieu  en  tapisserie  hérissé  de 
sculptures  en  chêne,  et  une  copie  criarde  d'un 
bureau  de  Boule,  et  des  consoles  en  veux-tu 
en  voilà.  Du  ciel  de  lit  dégoulinent  des  rideaux 
de  damas,  et  la  garniture  de  cheminée,  amas 
informe  et  compliqué  d'amours,  d'acanthes, 
de  volutes  en  bronze  doré,  me  remplit  d'ad- 
miration. Marcel  méprise  abondamment  cette 
chambre,  et  nous  nous  disputons  à  propos 
du  style  moderne  et  du  blanc  d'oeufs  battus. 
Ge  chamaillis  esthétique  nous  permet  de 
regagner,  plus  calmes,  le  salon  où  papa, 
sous  la  pluie   douce  et  tenace   des    conseils 
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de   tante   Cœur,  baille    comme   un    lion    en 
cage. 

—  Grand'mère,  s'écrie  Marcel,  Claudine 
est  impayable  !  Elle  préfère  votre  chambre  au 
reste  de  l'appartement. 

—  Petite  fille,  dit  ma  tante  en  me  cares- 
sant de  son  sourire  languide,  ma  chambre  est 
fort  laide,  pourtant... 

—  ...  Mais  elle  vous  va  bien,  tante.  Pensez- 
vous  que  vos  bandeaux  «  cordent  »  avec  ce 
salon  ?  Dieu  merci,  vous  le  savez  bien,  puisque 
vous  avez  conservé  un  coin  de  votre  vrai 
cadre  î 

Ce  n'est  peut-être  pas  un  compliment,  ça, 
mais  elle  se  lève  et  vient  m'embrasser  très 
gentiment.  Tout  à  coup,  papa  bondit  et  tire 
sa  montre  : 

—  Mille  troupeaux  de...  !  Pardon,  Wilhel- 
mine,  mais  il  est  dix  heures  moins  cinq,  et 
cette  petite  sort  pour  la  première  fois  depuis 
sa  maladie...  Jeune  homme,  va  nous  comman- 
der une  carriole  ! 

Marcel  sort,  revient    rapidement  —  avec 

tte  prestesse  souple  à  se  retourner  dans  une 

embrasure  de  porte  —  et  m'apporte  ma  cape 
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de  drap  rouge  qu'il  pose  adroitement  sur  mes 
épaules. 

—  Adieu,  tante. 

—  Adieu,  ma  petite  fille.  Je  reçois  le  di- 
manche, vous  seriez  toute  mignonne  de  venir 
servir  mon  thé  à  cinq  heures  avec  votre  ami 
Marcel. 

(Mon  âme  prend  la  forme  d'un  hérisson  :) 

—  Je  ne  sais  pas,  tante,  je  n'ai  jamais. . . 

—  Si,  si,  il  faut  que  je  fasse  de  vous  une 
petite  personne  aussi  aimable  qu'elle  est  jolie  ! 
Adieu,  Claude,  ne  vous  enfermez  pas  trop 
dans  votre  tanière,  pensez  un  peu  à  votre 
vieille  sœur  ! 

Mon  «  neveu  »,  au  seuil,  me  baise  la  main 
un  peu  plus  fort,  appuie  son  «  A  dimanche  » 
d'un  sourire  malin  et  d'une  moue  délicieuse, 
et...  voilà. 

Tout  de  même,  j'ai  bien  failli  me  brouiller 
avec  ce  gamin!  Claudine,  ma  vieille,  tu  ne  te 
corrigeras  jamais  de  ce  besoin  de  fouiner  dans 
ce  qui  ne  te  regarde  pas,  de  ce  petit  désir  un 
peu  méprisable  de  montrer  que,  finaude  et  ren- 
seignée, tu  comprends  un  tas  de  choses  au- 
dessus  de  ton  âge  !  Le  besoin  d'étonner,  la 
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soif  de  troubler  la  quiétude  des  gens  et  d'a- 
giter des  existences  trop  calmes,  ça  te  jouera 
un  mauvais  tour. 

Je  suis  beaucoup  plus  à  ma  place,  ici,  accrou- 
pie sur  mon  lit-bateau  et  caressant  Fanchette 
qui  commence  sa  nuit  sans  nr  attendre,  con- 
fiante et  le  ventre  en  l'air.  Mais...  pardon, 
pardon!  Je  les  connais  ces  sommeils  souriants, 
Fanchette,  ces  heures  béates  de  ronron  per- 
sistant. Et  je  connais  aussi  cet  arrondisse- 
ment des  flancs,  et  ce  ventre  exceptionnelle- 
ment soigné  où  pointent  de  petites  mamelles 
roses.  Fanchette,  tu  as  fauté  !  Mais  avec  qui? 
«  C'est  à  se  briser  la  tête  contre  les  murs, 
Dieu  juste  !  »  Une  chatte  qui  ne  sort  pas,  un 
chat  de  concierge  incomplet...  qui,  qui?  Tout 
de  même,  je  suis  joliment  contente.  Des  cha- 
tons en  perspective!  Devant  cet  avenir  joyeux 
le  prestige  de  Marcel,  lui-même,  pâlit. 

J'ai  demandé  à  Mélie  des  éclaircissements 
sur  cette  grossesse  suspecte.  Elle  a  tout  avoué. 

—  Ma  guéline,  pendant  ces  derniers  temps, 
la  pauvre  belle  avait  bien  besoin  !  Elle  a  souf- 
fri  trois  jours,  hors  d'état;  alors  j'ai  demandé 
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dans  le  voisinage.  La  bonne  d'en  dessous  m'a 
prêté  un  beau  mari  pour  elle,  un  beau  gris 
rayé.  J'y  ai  donné  mas1  de  lait  pour  l'assurer, 
et  la  pauvre  belle  s'est  pas  fait  prier  :  ils  ont 
cordé  tout  de  suite. 

Gomme  elle  devait  se  languir,  cette  Mélie, 
de  s'entremettre  pour  le  compte  de  quelqu'un, 
fût-ce  pour  la  chatte  !  Elle  a  bien  fait. 

La  maison  devient  le  rendez-vous  de  gens 
plus  étonnants  et  plus  scientifiques  les  uns 
que  les  autres.  M.  Maria,  celui  des  grottes  du 
Cantal,  y  amène  souvent  sa  barbe  d'homme 
timide.  Quand  nous  nous  rencontrons  dans  le 
trou  à  livres,  il  salue  d'un  air  empoté  et  me 
demande  en  balbutiant  des  nouvelles  de  ma 
santé,  que  je  lui  affirme  lugubrement  «  très 
mauvaise,  très  mauvaise,  monsieur  Maria  ». 
J'ai  fait  connaissance  avec  de  gros  hommes 
décorés  et  généralement  mal  mis,  qui  s'adon- 
nent à  la  culture  des  fossiles,  je  crois...  Pas 
excitants,  les  amis  de  papal 

1  Beaucoup. 


A  quatre  heures,  aujourd'hui,  Marcel  est 
venu  me  voir  «  tiré  à  quatre  chevaux  »  au 
dire  de  Mélie.  Je  l'accueille  comme  le  soleil, 
et  je  le  mène  au  salon,  où  il  s'amuse  beau- 
coup de  la  disposition  des  meubles  et  de  la 
cloison  factice  que  crée  le  grand  rideau. 
«  Venez,  mon  neveu,  je  vais  vous  montrer  ma 
chambre.  »  Il  considère  le  lit-bateau  et  les  petits 
meubles  dépareillés  avec  cette  gaieté  un  peu 
méprisante  que  lui  inspire  la  chambre  de  tante 
Cœur,   mais  Fanchette  l'intéresse  vivement. 

—  Comme  elle  est  blanche  ! 

—  C'est  que  je  la  brosse  tous  les  .jours. 

—  Et  grasse  ! 

—  Pardi,  elle  est  enceinte. 

—  Ah  !  elle  est... 
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—  Oui,  celte  toquée  de  Mélie  lui  a  apporté 
un  matou  parce  que  Fanchette  était  en  folie 
pendant  ma  maladie;  cette  entrevue  portera 
des  fruits,  vous  voyez  ! 

(Ma  liberté  à  parler  de  ces  choses  le  gêne 
visiblement.  Je  me  mets  à  rire  et  il  me  re- 
garde, avec  une  petite  mine  choquée.) 

—  Vous  me  regardez,  parce  que  je  ne  parle 
pas  convenablement?  C'est  que  là-bas,  à  la 
campagne,  on  assiste  tous  les  jours  à  des 
épousailles  très  rapides  de  vaches,  de  chiens 
et  de  chèvres,  et  de  chats,  donc  !  Là-bas,  ce 
n'est  pas  inconvenant. 

—  Oh  !  pas  inconvenant  !  Vous  savez,  dans 
la  Terre  de  Zola  j'ai  très  bien  vu  ce  qu'il  en 
était.  Les  paysans  considèrent  quelquefois  ces 
choses-là  autrement  qu'avec  des  yeux  de  cul- 
tivateurs ! 

—  Votre  Zola  n'y  entend  rien  de  rien,  à  la 
campagne.  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  qu'il 
fait,  en  général... 

Marcel  furète  de  l'œil  dans  tous  les  coins  et 
se  promène.  Comme  il  a  les  pieds  petits  !  11  a 
trouvé  la  Double  maîtresse  sur  mon  bureau  et 
me  menace  de  son  doigt  pointu  : 
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—  Claudine,  Claudine,  je  le  dirai  à  moi4 
oncle  I 

—  Mon  ami,  il  s'en  fiche  pas  mal. 

—  Quel  papa  commode  !  Si  grand'mère 
était  aussi  coulante  !  Oh  !  ça  ne  m'empêche 
pas  de  lire,  répond-il  à  mon  menton  interro- 
gateur ;  mais  j'ai  été  forcé,  pour  avoir  la  paix, 
de  prétendre  que  j'avais  peur  la  nuit  et  qu'il 
me  fallait  de  la  lumière  dans  ma  chambre. 

(J'éclate  de  rire.) 

—  Peur  1  Vous  avez  dit  que  vous  aviez 
peur  !  sans  honte  ? 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  ça  fait  !  Grand'mère 
m'a  élevé  —  et  elle  continue  —  comme  une 
petite  fille. 

Ce  dernier  mot  nous  remet  vivement  en 
mémoire  la  scène  d'avant-hier  soir,  et  nous 
rougissons  ensemble  (lui  plus  que  moi,  il  est 
si  blanc)  !  Et  nous  pensons  si  bien  à  la  même 
chose  qu'il  me  demande  : 

—  Vous  n'avez  pas  une  photographie  de 
Luce? 

—  Non,  pas  une  seule. 

—  Ça,  c'est  un  mensonge. 

—  Ma  pure  parole  1  Et  d'ailleurs,  vous  la 
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trouveriez  peut-être  laide.  Mais  je  ne  suis  pas 
coquette  de  Luce,  tenez,  voici  la  seule  lettre 
qu'elle  m'ait  écrite. 

Il  lit  avidement  la  pauvre  lettre  au  crayon, 
et  ce  petit  parisien  amoureux  des  faits-divers 
s'exalte  : 

—  Mais  c'est  un  drame,  une  séquestra- 
tion !  Si  on  saisissait  les  tribunaux  ? 

—  En  voilà  une  idée  !  Qu'est-ce  que  ça  peut 
vous  fiche? 

—  Ce  que  ça  me  fait?  Mais,  Claudine,  c'est 
une  cruauté,  relisez  ça  ! 

Je  m'appuie,  pour  lire,  sur  son  épaule  fragile. 
Il  sourit  parce  que  mes  cheveux  lui  entrent 
dans  l'oreille.  Mais  je  n'appuie  pas  davantage. 
Je  lui  dis  seulement  : 

—  Vous  n'êtes  plus  fâché,  Marcel  ? 

—  Non,  non,  fait-il  précipitamment.  Mais, 
je  vous  en  prie,  racontez-moi  Luce.  Je  serai 
si  gentil,  si  vous  me  racontez  Luce!  Tenez, 
j'apporterai  un  collier  à  Fanchette. 

—  Ouiche  !  Elle  le  mangerait.  Mon  pauvre 
ami,  il  n'y  a  rien  à  raconter.  Et  d'ailleurs,  je 
ne  ferai  qu'échanger  des  confidences  avec 
vous.  Donnant,  donnant. 
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(11  boude  comme  une  fille,  le  front  en  avant 
et  la  bouche  gonflée.) 

—  Dites-moi,  Marcel,  est-ce  que  vous  faites 
souvent  cette  figure-là  à...  à  votre  ami  ?  Rap- 
pelez-moi donc  son  prénom... 

—  Il  s'appelle  Gharlie,  répond  mon  «  ne- 
veu »  après  avoir  hésité. 

—  Son  âge?  Allons,  allons,  il  faut  tout 
vous  arracher  ! 

—  Il  a  dix-huit  ans.  Mais  très  sérieux,  très 
mûr  pour  son  âge...  Vous  vous  êtes  figuré 
des  choses,  vraiment  1... 

—  Oh!  écoutez,  vous  m'  «  aralez  ».  Nous 
n'allons  pas  recommencer,  hein  ?  Soyez  sa 
petite  amie,  mais  soyez  mon  camarade,  une 
bonne  fois,  et  je  vous  raconterai  Luce,  là  ! 

(Avec  sa  grâce  désarmante,  il  me  saisit 
doucement  les  poignets.) 

—  Oh  !  que  vous  êtes  gentille  !  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  voulais  avoir  de  vraies  con- 
fidences de  jeune  fille  !  Ici,  à  Paris,  les  jeunes 
filles  sont  des  femmes  ou  des  cruches.  Clau- 
dine, dites,  mon  amie  Claudine,  je  serai  votre 
confident? 

Est-ce  là  la  petite  perfection  froide  du  pre- 

5. 
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mier  jour?  Il   me   parle   en    me    tenant   les 
mains,  et  joue  de  ses  yeux,  de  sa  bouche,  de 
toute  sa  figure,  pour  obtenir  une  confidence, 
comme  il  en  joue,  je  suis  sûre,  pour  obtenir 
une  caresse,  une  réconciliation.  Et  l'idée  me 
vient  d'inventer  des  turpitudes  que  je  n'ai  pas 
commises.    Il   m'en   raconterait   d'autres   — 
qu'il  a  sans   doute   commises...    C'est  assez 
vilain,  ce  que  je  fais  là.  Mais  comment  vou- 
lez-vous? Je  ne  peux   pas   me   fourrer  dans 
l'idée    que    je    joue    avec    un    garçon.    S'il 
m'avait   pris  la   taille   ou   embrassée,  je   lui 
aurais  déjà  griffé  les  yeux,  et  tout  en  serait 
resté  là.  Le  mal  vient  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger... 

Mon  «  neveu  »  n'est  pas  d'humeur  à  me 
laisser  réfléchir  longtemps.  Il  me  tire  par  les 
poignets,  m'assoit  dans  mon  crapaud,  et  s'ins- 
talle par  terre  sur  mon  coussin  en  balles  de 
blé,  en  tirant  son  pantalon  pour  ne  pas  le 
marquer  aux  genoux  : 

—  Là,  nous  sommes  bien  installés.  Oh! 
que  cette  cour  sombre  est  vilaine  !  Je  baisse 
le  rideau,  vous  voulez  bien?  Et  maintenant, 
racontez-moi  comment  ça  a  commencé. 
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(Dans  la  glace  longue,  je  nous  vois.  Nous  ne 
sommes  pas  laids,  je  dois  le  dire,  il  y  a  plus 
mal.  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  lui  forger,  à 
ce  blondin  avide  qui  m'écoute  de  si  près  que 
je  vois  tous  les  rayons,  bleu  ardoise  sur  bleu 
pervenche,  qui  étoilent  ses  pupilles.  Claudine, 
ma  petite  servante,  souviens-toi  de  l'École. 
Tu  n'en  es  pas  à  un  mensonge  près.) 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Ça  ne  commence 
pas,  ces  histoires  là.  C'est...  une  transforma- 
tion lente  de  la  vie  habituelle,  une... 

—  ...  infiltration... 

—  Merci  bien,  Monsieur;  on  voit  que  vous 
vous  y  connaissez. 

—  Claudine,  Claudine,  ne  vous  perdez  pas 
dans  les  généralités.  Les  généralités  sont  inco- 
lores. Tenez  votre  promesse,  racontez.  11  faut 
me  décrire  Luce  d'abord.  Un  chapitre  d'expo- 
sition, mais  court  ! 

—  Luce?  C'est  bientôt  fait.  Petite,  châ- 
tain, blanche  et  rosée,  des  yeux  verts  bridés, 
des  cils  retroussés  —  comme  les  vôtres  —  le 
nez  trop  petit  et  la  figure  un  peu  kalmoucke... 
Là,  je  vous  disais  bien  que  vous  n'aimeriez 
pas   ce   type-là  I   Attendez.    Des   pieds,    des 
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mains,  et  des  chevilles  fragiles.  Mon  accent, 
l'accent  bien  fresnois,  en  plus  traînant.  Men- 
teuse, gourmande,  câline.  Elle  n'était  jamais 
contente  quand  elle  n'avait  pas  eu  sa  taraudée 
de  chaque  jour. 

—  Sa  «  taraudée  »  ?  Vous  voulez  dire  que 
vous  la  battiez  ? 

—  Effectivement,  c'est  ce  que  je  veux  dire, 
mais  il  ne  faut  pas  m'interrompre.  «  Silence 
à  la  petite  classe,  ou  je  double  les  problèmes 
pour  demain!  »  Ainsi  s'exprimait  Mademoiselle 
quand  sa  chère  Aimée  ne  réussissait  pas  à 
maintenir  les  élèves  dans  le  devoir. 

—  Qui  était-ce  cette  Aimée? 

—  La  Luce  de  Mademoiselle,  de  la  Direc- 
trice. 

—  Bon,  continuez. 

—  Je  continue.  Un  matin  que  c'était  notra 
tour  de  casser  du  bois  pour  le  feu,  dans  le 
hangar... 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  Un  matin  que  c'était  notre  tour 
de  casser  du  bois  pour  le... 

—  Alors,  vous  cassiez  du  bois,  dans  cette 
pension  ? 
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—  C'est  pas  une  pension,  c'est  une  école. 
On  cassait  du  bois  chacune  à  son  tour,  à 
sept  heures  et  demie,  le  matin,  en  hiver,  par 
des  froids  !  Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  les 
échardes  font  mal,  quand  il  gèle  !  J'avais  tou- 
jours les  poches  pleines  de  châtaignes  chaudes 
pour  manger  en  classe  et  pour  me  chauffer  les 
mains.  Et  on  se  dépêchait  d'arriver  tôt,  celles 
qui  cassaient  le  petit  bois,  pour  sucer  les 
chandelles  de  glace  de  la  pompe,  près  du 
hangar.  Et  j'apportais  aussi  des  châtaignes 
crues,  pas  fendues,  pour  encolérer  Mademoi- 
selle en  les  mettant  à  péter  dans  le  poêle. 

—  Ma  tête  !  Où  a-t-on  vu  une  école  comme 
celle-là!  Mais  Luce,  Luce? 

—  Luce  geignait  plus  que  tout  le  monde, 
les  jours  où  elle  était  «  de  bois  »  et  venait  se 
faire  consoler  près  de  moi  :  «  Claudine,  j'ai  la 
fret1,  mes  mains  pluchent,  aga*  mon  pouce 
tout  grafigné  !  Bine-moi,  Claudine,  ma  Clau- 
dine. »  Et  elle  se  mussait  sous  mon  capuchon, 
et  m'embrassait. 

1  J'ai  froid. 
-  Regarde. 
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—  Comment  ?  comment  ?  interroge  nerveu- 
sement Marcel  qui  m'écoute,  la  bouche  demi- 
ouverte,  les  joues  trop  roses.  Comment  est-ce 
qu'elle  vous  bi...  vous  embrassait? 

—  Sur  les  joues,  tiens,  sur  le  cou,  dis-je, 
comme  soudainement  devenue  idiote. 

—  Allez  vous  promener,  vous  n'êtes  qu'une 
femme  comme  les  autres  ! 

—  Luce  n'était  pas  du  tout  de  cet  avis-là, 
(je  lui  mets  les  mains  sur  les  épaules  pour  le 
faire  tenir  tranquille)  ;  ne  vous  fâchez  pas,  ça 
va  venir,  les  horreurs  ! 

—  Claudine,  une  minute  :  ça  ne  vous  gê- 
nait pas,  qu'elle  parlât  patois  ? 

—  Patois?  Vous  vous  en  seriez  contenté, 
jeune  parisien,  du  patois,  parlé  avec  cette  voix 
pleurante  et  chantante,  de  cette  bouche-là, 
sous  le  capuchon  rouge  qui  cache  le  front  et 
les  oreilles,  ne  laissant  voir  qu'un  museau 
rose  et  des  joues  en  velours  de  pêche,  que  le 
froid  ne  décolorait  même  pas  !  Je  vous  en 
ficherai  du  patois  ! 

—  Quel  feu,  Claudine  !  Vous  ne  l'avez  pas 
encore  oubliée,  il  s'en  faut.. 
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—  Donc,  un  matin,  Luce  me  remit  une 
lettre1. 

—  Ah  !  Enfin  !  Où  est-elle,  cette  lettre? 

—  Je  l'ai  déchirée  et  rendue  à  Luce. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Dites  donc,  vous  !  Je  vais  VOUS  envoyer 
voir  avenue  de  Wagram  si  votre  pâte  à  gâteau 
est  cuite  ! 

—  Pardon  !  Je  voulais  dire  :  ce  n'est  pas 
vraisemblable. 

—  Petite  arnie  de  mon  cœur  !  Oui,  je  la  lui 
ai  rendue,  parce  qu'elle  m'y  proposait  des 
choses...  pas  convenables,  là. 

—  Claudine,  au  nom  du  ciel,  ne  me  faites 
pas  languir. 

—  Elle  m'écrivait  :  «  Ma  chérie,  si  tu  vou- 
lais bien  être  ma  grande  amie,  il  me  semble 
que  je  n'aurais  plus  rien  à  désirer.  Nous 
serions  aussi  heureuses  que  ma  sœur  Aimée 
avec  Mademoiselle,  et  je  t'en  serais  recon- 
naissante toute  ma  vie.  Je  t'aime  tant,  je  te 
trouve  si  jolie,  ta  peau  est  plus  douce  que  la 
poudre  jaune  qui  est  dans  les  lis,  et  j'aime 

1  Voir  Claudine  à  l'École,  p.  179  et  sqq. 
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même  quand  tu  me  grilles  parce  que  tu  as 
des  petits  ongles  froids.  »  Des  choses  comme 
ça,  quoi. 

—  Ah!...  cette  humilité  ingénue...  Savez- 
vous  que  c'est  adorable  ? 

Mon  «  neveu  »  est  dans  un  bel  état.  Pour 
une  nature  impressionnable,  c'est  une  nature 
impressionnable  1  II  ne  me  regarde  plus,  il  bat 
des  cils,  il  a  des  pommettes  tachées  de  car- 
min et  son  joli  nez  vient  de  pâlir.  Cette  émo- 
tion-là, je  ne  l'ai  vue  que  chez  Luce,  mais 
qu'il  est  plus  beau!  Brusquement,  je  pense  : 
«  S'il  levait  les  yeux,  s'il  mettait  ses  bras  au- 
tour de  moi,  à  cette  minute  précise,  qu'est-ce 
que  je  ferais  ?  »  Une  petite  chenille  me  passe 
dans  le  dos.  Il  relève  les  cils,  il  tend  la  tête 
davantage,  et  implore  passionnément  :  «  Après, 
Claudine,  après?  »  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'émeus,  pardi,  c'est  mon  histoire,  et  les  dé- 
tails qu'il  espère  !  Claudine,  ma  chère,  ce  nVst 
pas  encore  cette  fois-ci  qu'on  t'outrage. 

La  porte  s'ouvre.  C'est  Mélie,  discrète,  et  qui 
fonde,  je  crois,  de  grandes  espérances  sur 
Marcel;  elle  voit  en  lui  ce  «  galant  »  qui  me 
manquait.  Elle  apporte  ma  petite  lampe,  ferme 
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les  persiennes,  tire  les  rideaux,  et  nous  laisse 
dans  une  pénombre  tiède.  Mais  Marcel  s'est 
levé  : 

—  La  lampe,  Claudine  !  Quelle  heure  est-il 
donc? 

—  Cinq  heures  et  demie. 

—  Oh  !  ce  que  grand' mère  va  me  raser  ! 
Il  faut  que  je  parte,  j'ai  promis  de  revenir  à 
cinq  heures. 

—  Mais  je  croyais  que  tante  Cœur  faisait 
vos  trente- six  caprices? 

—  Oui  et  non.  Elle  est  très  gentille,  mais 
elle  me  soigne  trop.  Si  je  rentre  en  retard 
d'une  demi-heure,  je  la  trouve  en  larmes, 
c'est  pas  drôle  !  Et,  à  chaque  sortie,  je  subis 
des  «  Prends  bien  garde  !  je  ne  vis  pas  quand 
tu  es  dehors  !  Surtout  ne  passe  pas  par  la  rue 
Cardinet,  elle  est  mal  fréquentée.  Ni  par 
l'Etoile,  toutes  ces  voitures,  à  la  nuit  tom- 
bante!... »  Ah!  la,  la,  la,  la!  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est,  vous,  que  d'être  élevé  dans 
du  coton  1  Claudine,  chuchote-t-il  tout  bas, 
de  tout  près,  vous  me  gardez  le  reste  de 
l'histoire,  n'est-ce  pas?  J'ai  confiance  en  vous, 
je  peux? 
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—  Autant  que  j'ai  confiance  en  vous,  dis-je 
sans  rire. 

—  Méchante  fille  !  Votre  menotte  à  embras- 
ser. Ne  faites  plus  de  peine  à  votre  «  neveu  » 
qui  vous  aime  bien.  Adieu,  Claudine,  à  bientôt, 
Claudine  ! 

De  la  porte  il  m'envoie  un  baiser  du  bout 
des  doigts,  pour  jouer,  et  fuit  sur  ses  pieds 
silencieux.  Voilà  une  bonne  après-midi  !  J'en 
ai  la  cervelle  toute  chaude.  Hop  !  Fanchette  ! 
Un  peu  de  gymnastique  I  Venez  faire  danser 
vos  futurs  enfants  1 


Ma  gaieté  n'a  pas  duré.  J'ai  eu  une  brusque 
rechute  de  nostalgie  fresnoise  et  scolaire.  Et 
pourquoi  ?  À  cause  de  Bérillon  ;  à  cause  de  ce 
crétin  de  Bérillon  ;  de  cet  idiot  de  Bérillon.  J'ai 
épousseté,  dans  mon  petit  bureau,  mes  livres, 
pieusement  rapportés  de  l'Ecole,  et  j'ai  ouvert 
machinalement  la  Bonne  Ménagère  agricole, 
simples  notions  d'économie  rurale  et  domestique 
à  l'usage  des  écoles  de  jeunes  filles,  par  Louis  - 
Eugène  Bérillon.  Cet  ineffable  petit  bouquin 
était,  pour  toutes  les  grandes  de  l'école,  une 
source  de  joies  pures  (y  en  avait  déjà  pas 
tant,  des  joies  pures)  et  nous  en  redisions  des 
passages  à  voix  haute,  la  grande  Anaïs  et  moi, 
sans  nous  lasser.  Les  jours  de  pluie,  sous  le 
préau  neuf  de  la  cour  carrée,  alors  qu'on  ne 
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pouvait  jouer  ni  au  pot  ni  à  la  grue,  nous  nous 
poussions  des  colles  sur  la  Bonne  Ménagère. 

—  Ànaïs,  parlez-moi  de  la  Bonne  Ménagère 
agricole  et  de  son  ingéniosité  en  matière  de 
vidanges. 

Le  petit  doigt  en  l'air,  sa  bouche  plate  ser- 
rée en  une  moue  d'extraordinaire  distinction, 
Anaïs  récitait  avec  un  sérieux  qui  me  faisait 
mourir  de  rire  : 

«  La  bonne  ménagère  a  amené  son  mari  à 
lui  construire,  ou  elle  a  construit  elle-même, 
au  nord  du  jardin,  dans  un  coin  retiré,  au 
moyen  de  quelques  perches,  de  quelques  plan- 
ches et  de  quelques  poignées  de  glui  ou  de 
genêt  —  une  sorte  de  cabane  qui  sert  de  lieux 
d'aisances.  »  (C'est  comme  j'ai  l'honneur  de 
vous  le  dire)...  «  Cette  cabane,  littéralement 
cachée  sous  le  feuillage  et  les  fleurs  de  plantes 
grimpantes  et  d'arbustes  sarmenteux,  res- 
semble moins  à  des  latrines  qu'à  un  joli  ber- 
ceau de  verdure.  » 

—  Charmant  !  Quelle  poésie  de  conception 
et  de  style,  et  que  ne  puis-je  égarer  mes  pas 
rêveurs  vers  cette  tonnelle  fleurie,  embaumée, 
et  m'y  asseoir  une  minute...  Mais,  passons  au 
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côté  pratique.  Anaïs,  continuez,  je  vous  prie. 

—  «  Comme  les  déjections  de  cinq  ou  six 
personnes,  pendant  un  an,  sont  bien  suffi- 
santes pour  fumer  un  hectare  de  terrain,  et  que 
rien  en  matière... 

—  Chut,  chut,  n'appuyez  pas  1 

—  ...  «  en  matière  d'engrais,  ne  doit  être 
perdu,  la  fosse  d'aisances  est,  ou  un  trou 
creusé  en  terre  et  recouvert  de  glaise  battue, 
ou  une  sorte  de  vase  profond  en  terre  cuite, 
ou  tout  simplement  un  vieux  tonneau  hors  de 
service.   » 

—  Adieu,  tonneaux,  vidanges  sont  faites  1 
Ma  chère  enfant,  c'est  parfait.  Je  ne  vous 
apprendrai  rien  en  vous  disant  qu'il  sied  de 
mélanger  intimement  l'engrais  humain  avec 
2  fois  son  volume  de  terre,  et  que  5  kilos 
suffisent  pour  fumer  un  are,  et  pour  en  empoi- 
sonner deux  cents.  En  récompense  de  votre 
assiduité,  je  vous  autorise  à  embrasser  cinq 
fois  le  docteur  Dutertre,  délégué  cantonal. 

—  Tu  blagues  !  murmurait  Anaïs  rêveuse, 
mais  s'il  ne  fallait  que  ton  autorisation... 

0  Bérillon,  que  tu  as  amusé  ces  sales  petites 
filles,  dont  j'étais  1  Ta  préface,  nous  la  mimions 
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en  ia  déclamant.  Marie  Belhomme,  à  l'âme 
ingénue,  tendait  au  ciel  ses  mains  de  sage- 
femme  et  apostrophait,  vibrante  de  conviction 
attendrie,  la  jeune  fille  des  champs. 

—  «  Malheureuse  enfant  !  que  votre  erreur 
est  grande  !  Ah  !  dans  votre  intérêt  et  pour 
votre  bonheur,  repoussez  comme  détestable  la 
pensée  de  vous  éloigner  ainsi  de  vos  parents 
et  de  la  maisonnette  où.  vous  êtes  née  !  Si  vous 
saviez  à  quel  prix  celles  dont  vous  enviez  le 
luxe  ont  acheté  la  soie  et  les  bijoux  dont  elles 
se  parent  !...  » 

—  Dix  francs  la  nuit,  interrompait  Anaïs. 
Je  crois  que  c'est  le  prix  à  Paris  ! 

C'est  ce  saumâtre  Bérillon,  et  sa  couverture 
élimée  aux  gardes  ornées  de  décalcomanies, 
qui  m'a  remis  trop  vivement  en  mémoire 
l'école  et  mes  petites  compagnes.  Tiens,  je 
vais  écrire  à  Luce.  Il  y  a  bien  longtemps  que 

[l'ai  eu  de  ses  nouvelles;  est-ce  qu'elle  aurait 
nitlé  Montigny? 

Rien  de  drôle  ces  jours-ci.  Je  sors  à  pied,  je 
me  remue  pour  des  robes  et  des  chapeaux.  Un 
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monsieur  m'a  suivie.  J'ai  eu  la  malencontreuse 
idée  de  lui  tirer  une  langue  pointue.  «  Oh  ! 
donnez-la-moi  !  »  qu'il  a  fait.  Ça  m'apprendra. 
Aller  servir  le  thé  chez  tante  Cœur?  «  Bouac  !  » 
comme  disait  la  grande  Anaïs  qui  simulait  si 
admirablement  les  nausées.  Heureusement, 
Marcel  sera  là...  C'est  égal,  j'aimerais  bien 
mieux  arcander'  ici,  même  à  quelque  chose 
d'embêtant. 

1  Travai 


Je  retourne  étiez  tante  Cœur  dans  ma  petite 
robe  simple  en  drap  bleu,  je  n'en  ai  pas  en- 
core d'autres  convenables.  Et  puis,  si  je 
«  forcis  »  comme  c'est  probable,  celles  que  je 
me  commanderais  trop  tôt  éclateraient.  (Voyez- 
vous  cette  avalanche  de  chairs  qui  sauteraient 
dehors?)  En  attendant,  je  ne  pèse  encore  que 
50  kilos  à  la  balance  automatique  de  la  place 
Saint-  Germain-des-Prés. 

J'arrive  à  quatre  heures  et  demie.  Personne 
encore  au  salon;  Marcel  y  voltige  sans  bruit, 
un  peu  pâlot,  et  le  dessous  des  yeux  mauve. 
Je  crois  que  ce  petit  air  fatigué  le  rend  encore 
plus  gentil.  Il  dispose  des  fleurs  dans  des  vases 
et  chantonne  tout  bas. 

—  Mon  «  neveu  »,  si  vous  mettiez  un  petit 
tablier  en  broderie  anglaise? 
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—  Et  vous,  voulez-vous  mon  pantalon  ? 

—  J'en  ai  déjà  un,  merci.  Oh  !  maladroit, 
regardez  donc  ce  que  vous  faites  !  Vous  posez 
le  petit  socle  à  boucheton  ? 

—  A  bouche-quoi?  dit-il  en  éclatant  de 
rire. 

—  Sens  dessus  dessous.  Vous  ne  comprenez 
donc  rien?  Où  vous  a-t-on  élevé? 

—  Ici ,  hélas  ! . . .  Claudine  ,  pourquoi  ne 
portez -vous  pas  de  costumes  tailleur?  Ça  vous 
irait  à  ravir. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  tailleur  à  Mon- 
tigny. 

—  Mais  il  y  en  a  à  Paris.  Voulez-vous  que 
je  vous  y  conduise?  Pas  chez  les  grands,  n'ayez 
pas  peur.  Nous  irons.  J'adore  chiffonner  et 
tripoter  des  étoffes. 

—  Oui,  je  veux  bien...  Qui  est-ce  qui  va 
venir  ici  aujourd'hui?  Ils  vont  m'arrœiller1, 
tous  ces  gens.  Si  je  m'en  allais  ? 

—  Pas  la  peine,  il  n'y  aura  pas  des  foules 
pour  vous  arr. . .  pour  vous  dévisager  !  Mme  Bar- 
mann,  sûr,  la  vieille  tortue .  Peut-être . . .  Gharlie, 

—  Regarder  de  tous  ses  yeux. 
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dit-il  en  détournant  les  yeux,  mais  ce  n'est  pas 
sûr,  Mme  Van  Langendonck... 

—  Une  Belge? 

—  Non,  elle  est  Cypriote. 

—  C'est  bien  la  peine  d'être  grecque  pour 
s'affubler  d'un  nom  pareil!  Si  j'étais  flamande, 
je  n'aurais  pas  l'idée  de  m'appeler  Nausi- 
caa  ! 

—  Que  voulez-vous?  Je  n'y  peux  rien  !... 
11  y  aura  aussi  quelques  jeunes  gens  du  salon 
Barmann,  une  vieille  dame  que  maman  aime 
bien  et  qu'on  appelle  toujours  Mme  Amélie,  on 
ne  sait  plus  son  nom  de  famille,  en  somme 
presque  rien... 

—  Bon  sang,  je  m'en  contente! 

—  Claudine...  et  Luce? 

—  Houche  donc  !  voilà  tante. 

(En  effet,  sa  grand'mère  entre,  toute  en  soie 
murmurante.) 

—  Ah?  ma  jolie  nièce!  Avez-vous  dit  qu'on 
vînt  vous  chercher  ici,  où  voulez-vous  que 
Marcel  vous  reconduise? 

—  Mais,  tante,  je  n'ai  besoin  de  personne. 
Je  suis  venue  toute  seule. 

(Elle  en  devient  pourpre  sous  sa  poudre.) 
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—  Seule  î  A  pied  ?  en  voiture  ? 

—  Non,  tante,  dans  Panthéon-Courcelles. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  Claude  es 
coupable... 

Elle  n'ose  pas  en  dire  plus  long.  Marcel  me 
regarde  de  coin  en  mangeant  sa  langue,  le  mi- 
sérable, et,  si  je  ris,  tout  est  perdu.  Il  tourne 
les  boutons  électriques  et  tante  Cœur  sort  de 
sa  consternation  avec  un  grand  soupir. 

—  Mes  enfants,  j'aurai  peu  d'amis  cette 
semaine... 

Trrrmr...  en  voilà  toujours  un.  Non,  c'est 
une.  Précipitamment,  je  me  suis  garée  derrière 
la  table  à  thé,  et  Pierre  rit  de  toute  son  âme. 
Une  boule  bossue,  auréolée  de  coton  iodé  en 
frisettes,  a  roulé  jusqu'à  ma  tante  Cœur. 

Embobelinée  d'une  zibeline  attardée  sous 
quoi  elle  transpire,  Mme  Barmann  est  coiffée 
d'une  chouette  éployée .  Chouette  dessus , 
chouette  dessous.  Le  nez  crochu,  pour  être 
jaspé  de  couperose,  ne  manque  pas  d'autorité, 
et  les  yeux  gris  en  billes  remuent  terriblement. 

—  Je  suis  fourbue.  J'ai  fait  onze  kilomètres 
à  pied,  dit  sa  voix  dure.  Mais  j'ai  trouvé  des 
merveilles  de  meubles  chez  deux  vieilles  filles 
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qui  habitent  Montrouge.  Un  vrai  voyage!... 
Huysmans  chérirait  ce  pâté  si  curieusement 
pittoresque  de  maisons  bancales...  Je  fouille 
un  peu  partout  pour  embellir,  meubler  le  nouvel 
hôtel  de  notre  illustre  ami  Gréveuille...  il  a  en 
moi  une  confiance  enfantine...  Et,  dans  trois 
semaines,  on  joue  chez  moi  une  parade  du 
répertoire  de  la  Foire...  Je  ne  vous  demande 
pas,  chère  Madame,  d'y  amener  cet  enfant... 
(Elle  regarde  Marcel,  et  me  regarde  ensuite, 
sans  ajouter  un  mot.) 

—  Ma  nièce  Claudine,  s'empresse  de  pré- 
senter Tante  Cœur.  Depuis  peu  de  temps  à  Paris, 
ajoute-t-elle  en  me  faisant  signe  d'approcher, 
parce  que,  vraiment,  je  ne  me  déplace  pas 
vite. 

Detoutprès,lameubleusede  «  l'illustre  ami  » 
me  dévisage  avec  une  telle  insolence  que  je  me 
demande  si  je  ne  vais  pas  tout  d'un  coup  lui 
mettre  mon  poing  sur  sa  couperose.  Mais  elle 
reporte  enfin  les  yeux  sur  tante  Cœur. 

—  Charmante,  dit-elle  d'un  ton  rude.  Me 
l'amènerez- vous  un  mercredi?  Le  mercredi, 
c'est,  en  somme,  candide. 

Tante  Cœur  remercie  pour  moi.  Je  n'ai  pas 
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desserré  les  dents,  ei  je  tremble  si  fort  en  ver- 
sant du  thé  pour  l'impudente  vieille  chouette, 
que  Marcel  exulte.  Ses  yeux  étincellent  de 
moquerie.  Il  me  chuchote  : 

—  Claudine,  qu'est-ce  qu'on  va  faire  de  vous, 
si  vous  vous  jetez  comme  ça  à  la  tête  des  gens  ? 
Voyons,  voyons,  contenez  un  peu  cette  expan- 
sivité  désordonnée! 

—  Zut  !  lui  dis-je  tout  bas,  avec  rage.  Je  ne 
peux  pas  souffrir  qu'on  m'arrœille  comme  ça  ! 

Et  je  vais  offrir  ma  tasse  de  thé,  suivie  de 
Marcel,  autrement  câlin  et  fille  que  moi,  qui 
porte  les  sandwiches. 

Trrrrrrr...  encore  une  dame.  Mais  char- 
mante, celle-là,  avec  des  yeux  jusqu'aux  tempes 
et  des  cheveux  jusqu'aux  yeux. 

—  Mme  Van  Langendonck,  m'informe  Marcel 
tout  bas,  celle  qui  est  Cypriote... 

—  Comme  son  nom  l'indique,  parfaitement. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  dit  quelque  chose, 
celle-là,  Claudine? 

—  Tiens,  je  crois  bien.  Elle  a  l'air  d'une 
antilope  qui  fait  la  fête. 

La  jolie  créature,  souple  dans  son  «  Hygie  » 
à  la    mode  !    Des    cheveux    qui    volent,    un 
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vaste  chapeau  emplumé  qui  tangue,  des  yeux 
myopes  et  pâmés,  un  geste  fréquent,  envelop- 
pant et  mou,  de  la  petite  main  droite,  brillante 
de  bagues.  Elle  incarne  l'Approbation.  A  tante 
Cœur,  à  Mme  Barmann,  elle  dit  :  «  oui  »,  elle 
dit  :  «  vous  avez  raison  »,  elle  dit  :  «  comme 
c'est  vrai  »  !  C'est  une  nature  plutôt  conciliante. 
Son  oui-ouisme  ne  va  pas  sans  quelque  inco- 
hérence. Elle  vient  de  nous  renseigner  coup 
sur  coup  :  «  Hier,  à  cinq  heures,  j'étais  en 
courses  au  Bon  Marché  »  et  «  Hier,  à  cinq 
heures,  j'étais  à  une  Bodinière  tellement  inté- 
ressante. »  Ça  ne  paraît  gêner  personne,  elle 
encore  moins. 

Tante  C*eur  m'appelle  : 

—  Claudine  1 

J'arrive,  de  bonne  gràce^  et  je  souris  à  cette 
délicieuse  figure  offerte.  Aussitôt,  un  déluge 
de  compliments,  sans  mesure,  s'abat  sur  ma 
tète  innocente. 

—  Qu'elle  est  charmante  !  Et  c'est  un  type 
si  original!  Et  quelle  jolie  ligne  de  corps! 
Dix-sept  ans?  Je  lui  donnais  au  moins  dix- 
huit... 

—  Oh  !  non,  par  exemple,  proteste  la  chouette 
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Barmann  ;  elle  paraît  beaucoup  moins  que  son 
âge. 

—  Oui,  n  est-ce  pas?  A  peine  quinze  ans. 
Et  allez  donc  !  La  fausse  gravité  de  Marcel 

commence  à m'incommoder,  lorsque  trrrrrrr... 
Un  monsieur  cette  fois.  Un  grand  monsieur 
mince,  un  monsieur  bien.  11  a  le  teint  foncé, 
beaucoup  de  cheveux  châtains  blanchissants, 
des  yeux  jeunes  avec  des  paupières  fatiguées 
et  une  moustache  soignée,  d'un  blond  qui  s'ar- 
gente.  Il  entre  à  peu  près  comme  chez  lui,  baise 
la  main  de  tante  Cœur,  et  constate,  sous  le 
cruel  lustre,  narquoisement  : 

—  Gomme  ça  repose  les  yeux,  cette  pénom- 
bre douce  des  appartements  d'aujourd'hui. 

(Amusée  de  la  blague,  je  regarde  Marcel  ; 
il  ne  rit  pas  du  tout  et  considère  le  Monsieur 
sans  bienveillance.) 

—  Qui  c'est? 

—  C'est  mon  père,  répond-il  glacé,  en  se 
dirigeant  vers  le  monsieur  qui  lui  secoue  la 
main,  gentiment  et  distraitement,  comme  on 
tire  l'oreille  à  son  chien  de  chasse. 

Son  père?  Je  la  trouve  très  mauvaise  !  je  dois 
avoir  l'air  idiot.  Un  père  avec  qui  on  a  eu  des 
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histoires,  c'est  facile  à  voir.  Son  fils  ne  lui  res- 
semble que  très  vaguement.  L'arête  têtue  des 
sourcils,  peut-être?  Mais  tous  les  traits,  chez 
Marcel,  sont  si  affinés,  que  ce  n'est  pas  en- 
core bien  sûr.  Quelle  drôle  de  figure,  à  la  fois 
sèche  et  soumise,  fait  mon  neveu  à  l'auteur  de 
ses  jours!  En  tout  cas,  il  ne  le  crie  pas  sur  les 
toits,  qu'il  a  un  papa;  celui-ci  me  paraît  pour- 
tant plus  qu'avouable.  Mais,  manifestement, 
chez  tous  les  deux,  la  voix  du  sang  ne  «  huche  » 
pas  à  vous  détériorer  l'oreille  moyenne. 

—  Tu  vas  bien,  mon  petit?  tu  travailles 
bien? 

—  Oui,  père. 

—  Je  te  trouve  l'air  un  peu  fatigué. 

—  Oh!  non,  père. 

—  Tu  aurais  dû  venir  aux  courses  avec  moi 
aujourd'hui.  Ça  t'aurait  secoué. 

—  Père,  il  fallait  bien  que  je  servisse  le 
thé. 

—  Ça,  c'est  vrai.  Il  fallait  bien  que  tu  ser- 
visses le  thé.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  te  dé- 
tourne d'aussi  graves  devoirs  ! 

Comme  la  chouette  Barmann  et  l'antilope 
cypriote  font  patiapatia  ensemble,  l'une  auto- 
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ritaire,  et  l'autre  d'une  souplesse  contre  laquelle 
s'émoussent  toutes  les  pointes,  tante  Cœur, 
moins  onctueuse  que  de  coutume,  risque  : 

—  Trouvez- vous,  Renaud,  qu'un  champ  de 
courses  soit  le  milieu  qui  convienne  absolu- 
ment à  cet  enfant? 

—  Mais,  chère  Madame,  il  y  verrait  des  gens 
très  sortables,  et  encore  plus  d'israélites,  ajoute- 
t-il  doucement  en  regardant  du  côté  de 
Mme  Barmann. 

Ça  va  bien,  ça  va  bien  !  Je  bouillonne  de 
joie  comprimée.  Si  ça  continue,  la  porcelaine 
anglaise  que  je  manie  respectueusement  va 
joncher  les  tapis.  Tante  Cœur,  les  yeux  bais- 
sés, rougit  imperceptiblement.  Y  a  pas,  y  a 
pas,  il  n'est  guère  poli,  mais  je  m'amuse  bien. 
(  «  Oh  !  que  j'ai  t'y  du  goût!  »  dirait  Luce.) 
Marcel  compte  les  fleurs  de  la  moquette  avec 
la  figure  d'une  jeune  fille  qu'on  n'a  pas  invi- 
tée à  danser. 

—  Vous  avez  joué  aux  courses,  sans  doute? 
interroge  douloureusement  ma  tante  avec  une 
figure  d'angoisse. 

(Le  monsieur  hoche  mélancoliquement  la 
tête  :) 
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-—  J'y  ai  même  perdu.  Alors,  j'ai  donné  dix 
francs  au  fiacre  qui  m'a  ramené. 

—  Pourquoi  ?  demande  son  fils  en  levant 
les  sourcils. 

—  Parce  que,  avec  ce  que  j'avais  perdu,  ça 
faisait  un  compte  rond. 

«  Hppp...  »  c'est  cette  gourde  de  Claudine 
qui  pouffe.  Mon  cousin...  (voyons,  si  c'est  le 
père  de  mon  neveu,  est-ce  mon  cousin?  je  ne 
sais  plus)...  mon  cousin  (1)  tourne  la  tête  vers 
ce  rire  indécent. 

—  Connaissez- vous  ma  petite  nièce  Claudine, 
Renaud?  La  fille  de  mon  frère  Claude,  depuis 
peu  à  Paris.  Elle  et  Marcel  sont  déjà  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 

—  Je  ne  plains  pas  Marcel,  déclare  le  mon- 
sieur à  qui  j'ai  tendu  la  main.  Il  ne  m'a  regar- 
dée qu'une  seconde,  mais  c'est  quelqu'un  qui 
sc.it  regarder.  Un  regard  en  zigzag,  arrêt  im- 
perceptible aux  cheveux,  aux  yeux,  au  bas  du 
visage  et  aux  mains.  Marcel  se  dirige  vers  la 
table  à  thé,  je  m'apprête  à  le  suivre... 

—  ...  La  fille  de  Claude...  cherche  mon  cou- 
sin. Oh!  attendez  une  minute,  j'ai  si  peu  le 
sens  des  généalogies...  Mais  alors,  Mademoi- 
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selle  est  la  tante  de  Marcel?  C'est  vaudevilles- 
que  celte  situation,  n'est-ce  pas,  ma...  cousine? 

—  Oui,  mon  oncle,  dis-je  sans  hésiter. 

—  A  la  bonne  heure  !  Ca  va  me  faire  deux 
bébés  à  emmener  au  Cirque,  si  votre  père  m'y 
autorise.  Vous  avez  bien....  quoi?  quinze, 
seize  ans? 

Je  rectifie,  froissée  : 

—  Plus  de  dix-sept  ans  I 

—  Dix-sept...  oui,  ces  ycux-là...  Marcel, 
ça  te  change,  hein,  d'avoir  une  petite  amie  ? 

—  Oh!  dis-je,  en  riant,  je  suis  bien  trop 
garçon  pour  lui! 

Mon  cousin  l'Oncle,  qui  nous  a  suivis  à  la 
table  à  thé,  me  scrute  d'un  regard  vif,  mais 
j'ai  l'air  d'une  si  bonne  petite  Fille! 

—  Trop  garçon  pour  lui?  Non,  vraiment 
non,  module-t-il  avec  un  rien  de  gouaillerie. 

Marcel  tripote  si  maladroitement  une  petite 
cuiller  de  vermeil  qu'il  vient  d'en  tordre  le 
manche.  11  lève  ses  gracieuses  épaules  et  s'cd 
va  de  son  joli  pas  tranquille,  refermant  der- 
rière lui  la  porte  de  la  salle  à  manger.  La  mère 
Barmanns'en  va,  me  lance  un  «  Adieu, petite!  » 
très  ridicule,  et  croise  une  vieille  dame  à  ban- 
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deaux  blancs,  pareille  à  un  tas  de  vieilles 
dames,  qui  s'assied  en  deux  fois  et  refuse  du 
thé.  Veine! 

Mon  cousin  l'Oncle,  qui  a  reconduit  la 
chouette  jusqu'à  la  porte,  revient  à  la  table 
de  thé,  me  demande  du  thé,  exige  de  la 
crème,  plus  que  ça,  deux  sucres,  une  sand- 
wich, pas  celle  du  dessus  parce  qu'elle  a  dû 
sécher,  et  quoi  encore  ?  Mais  nos  deux  gour- 
mandises se  comprennent  et  je  ne  m'impatiente 
pas.  Il  m'est  symphatique,  ce  cousin  l'Oncle. 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  y  a  entre  lui  et 
Marcel.  Il  a  l'air  d'y  songer,  et,  tout  en  trem- 
pant un  bon  petit  sablé,  il  m'interroge  à  de- 
mi-voix : 

—  Mon  fils  vous  avait  parlé  de  moi  ? 
Pitié-malheur  !   Quoi  faire  ?  Quoi  dire  ?  Je 

laisse  tomber  ma  cuiller  pour  me  donner  du 
temps,  comme  à  l'Ecole  mon  porte-plume,  et 
je  réponds  enfin  : 

—  Non,  du  moins  je  ne  m'en  souviens  pas. 
Ça  n'est  pas  autrement  fort,  mais  quoi?  Il 

n'a  pas  l'air  étonné.  Il  mange.  Il  mange  pro- 
prement. Il  n'est  pas  vieux.  C'est  un  père 
encore  jeune.  Son  nez  m'amuse,  un  peu  courbe 
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avec  des  narines  qui  remuent.  Sous  des  cils 
très  noirs,  ses  yeux  luisent  gris-bleu  foncé. 
Il  n'a  pas  de  vilaines  oreilles  pour  un  homme. 
Ses  cheveux  blanchissent  aux  tempes  et 
fîoconnent.  A  Montigny,  il  y  avait  un  beau 
chien  cendré  qui  avait  le  poil  de  cette 
couleur-là.  Pouf!  il  lève  si  brusquement  les 
yeux  qu'il  me  surprend  en  train  de  le  regarder. 

—  Vous  me  trouvez  laid? 

—  Non,  mon  oncle,  pas  du  tout. 

—  Pas  si  beau  que  Marcel,  hein? 

—  Ah!  pour  ça,  non,  par  exemple!  11  n'y 
a  pas  de  garçon  aussi  joli  que  lui  ;  et  même 
très  peu  de  femmes  qui  en  approchent. 

—  Très  juste!  Mon  orgueil  de  père  est 
flatté...  Il  n'est  pas  très  liant,  mon  fils,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  si!  Il  est  venu  me  voir  tout  seul, 
avant-hier  à  la  maison,  et  nous  avons  beaucoup 
bavardé.  Il  est  bien  mieux  élevé  que  moi. 

—  Que  moi  aussi.  Mais  vous  m'étonnez  en 
disant  qu'il  vous  a  déjà  fait  visite.  Vous  m'éton- 
nez énormément.  C'est  une  conquête.  Je  vou- 
drais bien  que  vous  me  présent. . .  assiez  à  votre 
père,  ma  cousine.  La  famille  1  Moi  j'ai  le  culte 
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de  la  famille,  d'abord.  Je  suis  un  pilier  des 
vieilles  traditions... 

—  Et  des  champs  de  courses... 

—  Oh!  mais  c'est  que  c'est  vrai,  que  vous 
êtes  très  mal  élevée!  Quand  puis-je  trouver 
votre  père? 

—  Le  matin,  il  ne  sort  guère.  L'après- 
midi,  il  va  voir  des  gens  décorés  et  remuer 
de  la  poussière  dans  des  bibliothèques.  Mais 
pas  tous  les  jours.  D'ailleurs,  si  vous  voulez 
vraiment  venir,  je  lui  dirai  de  rester.  Il 
m'obéit  encore  assez  bien  pour  les  petites 
choses. 

—  Ah  !  les  petites  choses  !  11  n'y  a  que 
celles-là  ;  elles  tiennent  toute  la  place  et  il  n'en 
reste  plus  pour  les  grandes.  Voyons...  qu'est- 
ce  que  vous  avez  vu  à  Paris,  déjà? 

—  Le  Luxembourg  et  les  grands  magasins. 

—  C'est  très  suffisant,  en  somme.  Si  je  vous 
menais  au  concert,  dimanche,  avec  Marcel? 
Je  crois  que  les  concerts  sont  assez  sélect, 
cette  année,  pour  que  mon  fils  consente  à  s'y 
risquer  quelquefois. 

—  Les  grands  concerts?  oh!  oui,  je  vous 
remercie;  j'avais  bien  envie  d'y  aller,  quoique 
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je  n'y  connaisse  pas  grand'chose.  J'ai  si  rare- 
ment entendu  de  bons  orchestres... 

—  Bon,  c'est  convenu.  Quoi  encore?  vous 
m'avez  l'air  d'une  petite  personne  pas  diffi- 
cile à  amuser.  J'aurais  voulu  une  fille,  hélas, 
je  l'aurais  si  bien  élevée  à  ma  façon!  Qu'est-ce 
que  vous  aimez? 

(Je  m'illumine.) 

—  Tant  de  choses  !  Les  bananes  pourries, 
les  bonbons  en  chocolat,  les  bourgeons  de 
tilleul,  l'intérieur  des  queues  d'artichaut,  le 
coucou  1  des  arbres  fruitiers,  les  livres  nou- 
veaux et  les  couteaux  à  beaucoup  de  lames, 
et... 

Essoufflée,  j'éclate  de  rire,  parce  que  mou 
cousin  TOncle  a  tiré  gravement  un  carnet  de 
sa  poche  et  note  : 

—  Une  seconde  de  répit,  je  vous  supplie 
chère  enfant!  Les  bonbons  en  chocolat,  les 
bananes  pourries  —  horreur  !  —  et  l'intérieur 
d'artichaut  c'est  un  jeu  d'enfant,  mais,  pour 
les  bourgeons  de  tilleul,  et  le  coucou  qui  per- 
che sur  les  arbres  fruitiers,  exclusivement,  jr 

1  Sorte  de  gomme 
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ue  connais  pas  de  maisons  de  dépôts  à  Paris. 
Est-ce  qu'on  peut  s'adresser  en  fabrique  ? 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  monsieur  qui 
sait  bien  amuser  les  enfants  !  Pourquoi  son  fils 
n'a-t-il  pas  l'air  de  corder  avec  lui?  Justement 
Marcel  revient,  exhibant  une  jolie  frimousse 
trop  indifférente.  Mon  cousin  l'Oncle  se  lève, 
la  vieille  dame  blanche  se  lève,  la  jolie  cypriote 
Van  Langendonck  se  lève  ;  retraite  générale . 
Ces  dames  parties,  ma  tante  s'enquiert  : 

—  Ma  mignonne,  qui  donc  va  vous  recon- 
duire chez  votre  père?  Voulez- vous  que  ma 
femme  de  chambre?... 

—  Ou  bien  moi,  grand'mère,  propose  Mar- 
cel gentiment. 

—  Toi...  Oui,  mais  prends  une  voiture  à 
l'heure,  mon  chéri. 

—  Comment,  vous  le  laissez  sortir  en  voi- 
ture, à  cette  heure-ci?  fait  mon  cousin  l'Oncle 
si  narquois  que  tante  Cœur  s'en  aperçoit. 

—  Mon  ami,  j'ai  charge  d'âme.  Qui  donc 
s'occupe  de  cet  enfant? 

Je  n'entends  pas  la  suite,  je  vais  mettre 
mon  chapeau  et  ma  veste.  Quand  je  reviens, 
mon  cousin  l'Oncle  a  disparu,  et  tante  Cœur 
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reprend  peu  à  peu  son  sourire  de  belle  vieille 
dame  qui  a  couché  aux  Tuileries. 

Les  adieux,  les  à  bientôt,  et  la  rue  froide, 
après  la  tiédeur  enfermée  du  salon. 

Un  fiacre  à  pneus  nous  reçoit  à  la  station 
de  la  rue  Jouffroy  !  Je  ne  suis  pas  encore 
blasée  sur  la  joie  des  pneumatiques,  et  je 
l'avoue.  Marcel  sourit  sans  rien  dire.  Tout  de 
suite,  j'attaque  : 

—  Il  est  gentil,  votre  père. 

—  Gentil. 

—  Contenez  votre  tendresse  délirante,  ô  le 
plus  passionné  des  fils  1 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je  ne  vais 
pas  découvrir  papa  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 
Il  y  a  dix-sept  ans  que  je  le  connais. 

(Je  me  renferme  dans  une  discrétion  bles- 
sée.) 

—  Ne  boudez  pas,  Claudine,  c'est  trop  com- 
pliqué à  expliquer,  tout  ça. 

—  Vous  avez  bien  raison,  mon  ami,  ça  ne 
me  regarde  en  aucune  façon.  Si  vous  ne  le 
montez  pas  en  épingle,  votre  père,  vous  devez 
avoir  vos  raisons. 
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—  Assurément,  j'en  ai.  Il  a  rendu  maman 
très  malheureuse. 

—  Longtemps? 

—  Oui...  dix-huit  mois. 

—  11  la  battait  ? 

—  Non,  voyons  !  Mais  il  n'était  jamais  à  la 
maison. 

—  Et  vous,  il  vous  a  rendu  malheureux? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ça.  Mais,  explique  mon 
«  neveu  »  avec  une  rage  contenue,  il  sait  être 
si  blessant  !  Nos  deux  natures  ne  sympathi- 
sent nullement. 

(Il  a  lancé  ces  derniers  mots  avec  un  petit 
ton  désabusé  et  littéraire  qui  me  fait  tordre  à 
l'intérieur.) 

—  Claudine...  !  L'autre  jour  nous  en  étions 
restés  à  la  lettre  de  Luce.  Continuez,  je  le 
veux  !  C'est  autrement  intéressant  qu'un  tas  de 
pot-bouille  et  de  linge  sale  de  famille  ! 

(Ah  !  je  retrouve  mon  Marcel,  mon  joli 
Marcel.  Aux  becs  de  gaz  qui  passent,  sa  figure 
mince  brille  et  disparaît,  et  rebrille  et  s'efface, 
et  toutes  les  trois  secondes  je  distingue  la  fos- 
sette de  son  menton  têtu  et  fin.  Vibrante, 
énervée  par  mon  après-midi,  par  l'obscurité, 
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par  les  nouvelles  figures  et  le  thé  trop  noir, 
je  musse  commodément  mes  mains  froides 
dans  celles  de  mon  «  neveu  »  fiévreusement 
chaudes.  Jusqu'ici  je  lui  ai  dit  vrai  ;  aujour- 
d'hui, il  s'agit  de  faire  des  forgeries,  quelque 
chose  de  bien.  Mentons!  «  Mentissons  bra- 
mant »  comme  dit  Mélie) . 

—  Alors,  j'ai  rendu  à  Luce  sa  lettre 
«  mincée  ». 

—  Déchirée? 

—  Oui,  mincée  à  morceaux. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Elle  a  pleuré  sans  honte,  tout  haut. 

—  Et...  c'a  été  votre  dernier  mot? 

(Silence  équivoque,  et  comme  un  peu  hon- 
teux, de  Claudine...  Marcel  tend  sa  jolie  tête 
avidement.) 

—  Non...  Elle  a  fait  tout  pour  me  fléchir. 
Quand  j'étais  d'eau  —  vous  comprenez,  on 
montait  de  l'eau  chacune  à  son  tour  —  elle 
m'attendait  dans  le  dortoir  et  laissait  descen- 
dre les  autres  pour  me  parler.  Elle  menaçait 
de  pleurer  tout  haut  pour  m'ennuyer,  et  m'  «  a- 
ralait  »  jusqu'à  ce  que  je  finisse  par  la  prendre 
sur  mes  genoux,  moi  assise  sur  son  lit.  Elle 
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croisait  ses  petites  mains  derrière  mon  cou, 
cachait  sa  tête  sur  mon  épaule  et  me  montrait, 
en  face,  au  fond  de  la  cour,  le  dortoir  des 
garçons  où  on  les  voyait  se  déshabiller  le  soir. 

—  On  les  voyait  se...? 

—  Oui,  et  ils  faisaient  des  signes.  Luce 
riait  tout  bas  dans  mon  cou,  et  battait  ma 
jambe  de  ses  talons.  Je  lui  disais  :  «  Lève-toi. 
«  Aga»,  Mademoiselle  qui  vient  1  »  Mais  elle 
se  jetait  brusquement  contre  moi,  et  m'em- 
brassait follement... 

—  ...Follement...  répète  Marcel  en  écho,  et 
ses  mains  se  refroidissent  lentement  dans  les 
miennes. 

—  Alors  je  me  levais  d'un  coup,  et  je  la 
jetais  presque  par  terre.  Elle  criait  tout  bas  : 
«  méchante  !  méchante  !  sans  cœur  !  » 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  je  lui  flanquais  une  de  ces  tarau- 
dées si  solides  qu'elle  en  avait  les  bras  bleus  e 
la  peau  de  la  tête  chaude.  Je  tape  bien,  quanc 
je  m'y  mets.  Elle  adorait  ça.  Elle  cachait  sa  fi- 
gure et  se  laissait  battre,  en  faisant  de  grands 
soupirs...  (Les  ponts,  Marcel,  nous  arrivons)... 
de  grands  soupirs,  comme  vous  à  présent. 

7. 
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—  Claudine,  dit  sa  voix  douce,  un  peu  étran- 
glée, vous  ne  me  direz  rien  de  plus?  Je... 
j'dme  tant  ces  histoires.... 

—  Je  m'en  aperçois...  Seulement,  vous 
savez  les  conditions? 

—  Chut  !  je  sais  les  conditions.  Donnant, 
donnant...  Mais,  fait-il  en  avançant  tout  près 
ses  yeux  agrandis,  sa  bouche  rose  et  sèche, 
les  amitiés  chastes,  passionnées  et  toutes  de 
cœur,  sont  plus  difficiles  à  raconter,  je  crains 
d'être  bref  autant  que  maladroit... 

—  Prenez  garde  !  Vous  avez  envie  de  men- 
tir. Je  me  musèle. 

—  Non,  non,  je  vous  obligerais  à  parler 
maintenant  I...  Nous  sommes  arrivés.  Je  des- 
cends, je  vais  sonner. 

La  porte  ouverte,  il  reprend  mes  mains  dans 
ses  doigts  moites,  les  serre  trop  et  les  baise 
l'une  et  l'autre. 

—  Mes  compliments  à  mon  oncle,  Claudine. 
Et  mes  hommages  à  Fanchette.  0  Claudine 
inattendue  !  Àurais-je  pensé  que  de  Montigny 
me  viendrait  tout  ce  plaisir-là  ? 

(Il  a  bien  dit  ça.) 
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A  table,  mon  énervement  tombe  un  peu, 
pendant  que  je  raconte  à  papa,  qui  n'écoute 
pas,  mon  après-midi,  et  mon  cousin  l'Oncle. 
Fanchette,  la  chérie,  aune  avec  son  nez  le  bas 
de  ma  jupe  pour  savoir  d'où  je  viens.  Elle  a 
un  joli  ventre  rond  qu'elle  porte  allègrement, 
et  qui  ne  l'empêche  pas  de  sauter  après  les 
papillons  de  la  lampe.  J'ai  beau  lui  dire  «  Fan- 
chette, on  ne  lève  pas  les  bras  quand  on  est 
enceinte  »,  elle  ne  m'écoute  pas. 

Au  chester,  papa,  que  l'Esprit,  sans  doute 
a  visité,  pousse  un  grand  cri. 

—  Quoi,  papa?  Une  nouvelle  limace? 

—  J'ai  trouvé,  je  sais  qui  c'est!  Tout  ça 
m'était  sorti  de  la  mémoire  ;  quand  on  s'oc- 
cupe toute  sa  vie  de  choses  sérieuses,  ces  fan- 
taisies-là s'oublient.  La  pauvre  Ida,  Marcel, 
Renaud,  voilà  !  Trente-six  cochons  !  La  fille  de 
Wilhelmine  a  épousé  très  jeune  ce  Renaud  qui 
n'était  pas  vieux.  Elle  l'a  embêté,  je  crois.  Tu 
penses,  une  fille  de  Wilhelmine!...  Alors,  elle 
a  eu  un  fils,  Marcel.  Ils  n'étaient  pas  souvent 
du  même  avis,  après  l'enfant.  Une  petite  femme 
puritaine  et  susceptible.  Elle  a  dit  :  «  Je 
retourne  chez  ma  mère.  »  Il  a  dit  :  «  Je  vais 
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vous  faire  avancer  un  fiacre.  »  Peu  après,  elle 
est  morte  de  quelque  chose  de  rapide.  Voilà. 

Le  soir,  avant  de  me  coucher,  pendant  que 
Mélie  ferme  les  volets  : 

—  Mélie,  j'ai  un  oncle,  à  présent.  Non,  je 
veux  dire,  j'ai  un  cousin  et  un  neveu,  tu  com- 
prends ! 

—  T'as  aussi  le  vertigo,  à  c't'heure.  Et  la 
chatte,  donc  !  Depuis  qu'elle  est  pleine,  elle 
est  toujours  dans  les  tiroirs  et  dans  les  com- 
modes, à  tout  cheuiller  \ 

—  Faut  lui  mettre  une  corbeille.  C'est  pour 
bientôt? 

—  Pas  avant  quinze  jours. 

—  Mais  je  n'ai  pas  apporté  sa  corbeille  à 
foin. 

—  C'est  malin  !  Laisse,  j'y  achèterai  une 
corbeille  à  chien,  avec  un  coussin. 

—  Elle  n'en  voudra  pas.  C'est  trop  parisien 
pour  elle. 

—  Avec  ça!  Et  le  matou  d'en  dessous,  est-ce 
qu'il  était  trop  parisien  pour  elle? 

1  Gâcher. 


Tante  Wilhelmïne  est  venue  me  voir,  je 
n'étais  pas  là.  Elle  a  causé  avec  papa,  me  ra- 
conte Mélie,  et  elle  était  «  hors  d'état  »  de  me 
savoir  sortie  seule  (sans  doute  elle  n'ignore 
pas  que  les  élèves  des  Beaux-Arts  tiennent 
beaucoup  de  place  dans  le  quartier). 

J'étais  dehors,  pour  voir  des  feuilles. 

Hélas  !  les  feuilles  vertes  I  elles  sortent  de 
bonne  heure,  ici. 

Là-bas,  c'est  tout  au  plus  si  les  bouchures 
d'épine  se  voilent,  à  longue  distance,  de  ce 
brouillard  vert,  et  comme  suspendu  sur  leurs 
branches,  que  leur  tissent  les  toutes  petites 
feuilles  tendres.  Au  Luxembourg,  j'ai  voulu 
manger  des  pousses  d'arbre,  comme  à  Monti- 
gny  ;  mais  ici,  elles  croquent  sous  la  dent,  pou- 


122  CLAUDINE  A  PARIS 

drées  de  charbon.  Et  jamais,  jamais  je  ne  res- 
pire plus  l'odeur  humide  des  feuilles  pourries 
et  des  étangs  jonceux,  ni  Tâcreté  légère  du 
vent  qui  a  passé  sur  les  bois  où  cuit  le  fraisil. 
Là-bas,  les  premières  violettes  ont  poussé,  je 
les  vois  !  La  bordure,  près  du  mur  du  jardin, 
celui  qui  regarde  l'ouest,  est  fleurie  de  petites 
violettes  rabougries,  laides  et  chétives,  mais 
d'une  odeur  souveraine.  Que  je  suis  triste  !  La 
tiédeur  excessive  de  ce  printemps  de  Paris, 
et  sa  mollesse,  font  que  je  ne  suis  plus  qu'une 
pauvre  bête  des  bois  condamnée  à  la  ména- 
gerie. Ils  vendent  ici,  par  voiturées,  des  pri- 
mevères, et  des  pâquerettes  jaunes,  et  des 
jeannettes.  Mais  les  balles  de  pâquerettes,  que 
je  confectionne  par  habitude,  n'amusent  que 
Fanchette  qui,  demeurée  leste  malgré  son 
petit  bedon  tendu,  les  manie  adroitement  d'une 
patte  en  forme  de  cuiller.  Je  suis  dans  un 
bien  mauvais  état  d'esprit...  Heureusement, 
mon  corps  va  bien  ;  je  le  constate  fréquem- 
ment, avec  complaisance,  accroupie  dans  l'eau 
chaude  de  mon  cuveau.  Tout  ça  est  élastique 
et  souple,  long,  pas  bien  gras,  mais  assez 
musclé  pour  ne  point  sembler  trop  maigre. 
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Entretenons  la  souplesse,  quoique  je  n'aie 
plus  d'arbres  pour  y  grimper.  Il  s'agit,  en 
équilibre  dans  mon  cuveau  sur  le  pied  droit, 
de  me  renverser  en  arrière  le  plus  possible,  la 
jambe  gauche  levée  très  haut,  le  bras  droit  en 
balancier,  la  main  gauche  sous  la  nuque.  Ça 
n'a  l'air  de  rien,  essayez  seulement.  Pouf!  Je 
me  suis  répandue.  Et,  comme  j'avais  négligé 
de  me  sécher,  mon  derrière  fait  un  rond 
mouillé  par  terre.  (Fanchette,  assise  sur  le  lit, 
me  dévisage  avec  une  froideur  méprisante, 
pour  ma  maladresse,  et  pour  cette  manie  in- 
concevable que  j'ai  de  m'asseoir  dans  l'eau.) 
Mais  je  triomphe  dans  d'autres  exercices  :  les 
deux  pieds  posés  alternativement  sur  la  nuque, 
ou  le  renversement  en  arc,  la  tête  au  niveau 
des  mollets.  Mélie  m'admire,  mais  me  met  en 
garde  contre  l'excès  de  ces  gymnastiques  : 

—  Tu  vas  te  «  bréger  »  '  le  portrait  ! 

Je  retombe,  après  ces  divertissements  in- 
times, dans  l'apathie  ou  l'énervement  ;  les 
mains  trop  chaudes  ou  trop  froides,  les  yeux 
brillants  et  las,  des  griffes  partout.  Je  ne  dis 

abîmer. 
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pas  que  ma  figure  de  chatte  agacée  soit  laide, 
il  s'en  faut  même,  avec  sa  calotte  de  cheveux 
bouclés.  Ce  qui  me  manque,  ce  qui  me  man- 
que... je  ne  le  saurai  que  trop  tôt.  Et  d'ailleurs 
cela  m'humilierait... 

Le  résultat  de  tout  ceci  jusqu'à  présent,  c'a 
été  une  passion  imprévue  de  Claudine  pour 
Francis  Jammes,  parce  que  ce  poète  saugrenu 
comprend  la  campagne,  les  bêtes,  les  jardins 
démodés  et  la  gravité  des  petites  choses  stu- 
pides  de  la  vie. 


Mon  cousin  l'oncle  est  venu  ce  matin  voir 
papa  qui,  d'abord  furibond  parce  qu'on  le  dé- 
range, s'humanise  tout  de  suite,  parce  que  ce 
Renaud  a  le  don  de  plaire  et  de  désarmer.  Au 
grand  jour,  il  a  davantage  de  cheveux  blancs, 
mais  la  figure  plus  jeune  que  je  n'avais  vu 
d'abord,  et  une  nuance  d'yeux  ardoise  assez 
personnelle.  11  a  embarqué  papa  dans  la  Mala- 
cologie, et  mon  noble  père  ne  tarit  pas.  Epou- 
vantée d'un  tel  flot  de  paroles,  j'endigue  : 

—  Papa,  je  veux  faire  voir  Fanchette  à  mon 
oncle. 

Et  j'emmène  mon  oncle  dans  ma  chambre, 
ravie  de  voir  qu'il  apprécie  le  lit-bateau,  et  la 
vieille  perse,  et  mon  cher  vilain  petit  bureau. 
Adroitement,  il  tripote  et  gratouille  le  ventre 
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sensible  de  Fanchette,  et  lui  parle  chat  d'une 
ingénieuse  façon.  Sûr,  quoi  qu'en  dise  Marcel, 
c'est  quelqu'un  de  bien  ! 

—  Ma  chère  petite,  une  chatte  blanche  et 
un  fauteuil  crapaud  sont  les  animaux  indispen- 
sables d'une  chambre  de  jeune  fille.  Il  n'y  man- 
que que  le  bon  roman...  non,  le  voici.  Sapristi, 
c'est  André  Tourette...  Quelle  drôle  d'idée  ! 

—  Oh  !  vous  en  verrez  d'autres  !  Il  faudra 
vous  y  habituer,  je  lis  tout. 

—  Tout?  C'est  peu.  Ne  cherchez  pas  à  m'é- 
tonner,  je  trouve  surtout  cela  ridicule. 

—  Ridicule!...  dis-je  suffoquée  de  colère, 
je  me  trouve  assez  grande  pour  lire  à  ma 
guise  ! 

—  Tra,  la,  la  !  Assurément  votre  père, 
qui  est  charmant  d'ailleurs,  est  un  père  pas 
ordinaire,  mais...  voilà,  voilà,  il  y  a  des  igno- 
rances que  vous  pourrez  regretter.  Mon  petit, 
ajoute- t-il  en  me  voyant  près  de  pleurer,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  de  peine.  Qu'est-ce  qui 
me  prend  de  moraliser  comme  ça  ?  Je  suis  plus 
oncle  que  nature.  Ga  ne  vous  empêche  pas, 
vous,  d'être  la  plus  jolie  et  la  plus  mignonne 
des  nièces,  bibliomanie  à  part.  Et  vous  allez 
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me  donner  votre  menotte  en  signe  de  paix. 

Je  la  donne.  Mais  j'ai  eu  de  la  peine  tout 
d'un  coup.  J'étais  si  résolue  à  trouver  cet 
homme-là  absolument  gentil  ! 

Il  m'a  baisé  la  main.  C'est  le  deuxième 
homme  qui  me  baise  la  main.  El  je  constate 
des  différences  :  de  Marcel,  le  baiser  est 
un  effleurement  rapide,  si  léger,  si  hâtif,  que 
je  ne  sais  pas  si  ce  sont  des  lèvres,  ou  un  doigt 
pressé,  qui  ont  touché  ma  peau.  Quand  c'est 
son  père,  j'ai  le  temps  de  sentir  la  forme  de 
sa  bouche. 

Il  est  parti.  Il  reviendra  dimanche  me  cher- 
cher pour  le  concert.  Il  est  parti... 

Je  vous  demande  un  peu  !  Un  oncle  qui 
avait  l'air  si  peu  vieux-jeu!  Est-ce  que  je 
l'asticote  sur  ses  habitudes  de  perdre  son 
argent  aux  courses,  moi?  Il  pourrait,  à  la 
vérité,  me  répondre  qu'il  a  cessé  d'avoir  dix- 
sept  ans  et  qu'il  ne  se  nomme  pas  Claudine. 

Avec  tout  ça,  je  reste  toujours  sans  nouvelles 
de  Luce. 

Claudine  joue  à  la  dame.  Claudine  se  com- 
mande robes  sur  robes  et  tourmente  la  vieille 
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et  surannée  Poullanx,  couturière,  ainsi  que 
Mme  Abraham  Lévi ,  modiste.  Mon  oncle 
m'a  affirmé  qu'à  Paris  toutes  les  modistes 
étaient  juives.  Celle-ci,  quoique  de  la  rive 
gauche,  montre  une  vivacité  de  goût  assez 
précieuse;  et  puis,  ça  l'amuse  de  coiffer  ma 
figure  pointue  à  cheveux  bouffants.  Avant 
l'essayage,  elle  me  brosse  les  cheveux  en 
avant ,  rudement ,  fait  gonfler  les  côtés, 
s'éloigne  de  deux  pas  et  dit  avec  ravis- 
sement :  «  Vous  voilà  tout  à  fait  comme  Po- 
laire !  »  Moi,  j'aime  mieux  être  comme  Clau- 
dine. Puisque  ici  les  femmes  se  campent  de  la 
verdure  sur  la  tête  dès  février,  je  me  suis 
choisi  deux  chapeaux  d'été  :  un  grand  noir, 
capeline  en  crin  et  plumes  —  «  ça  fait  bébé 
cossu  »,  constate  Mme  Lévi  avec  une  lippe  ai- 
mable dans  sa  moustache  brune  —  et  un  autre, 
roux  avec  du  velours  noir.  Faut  que  ça  aille 
avec  tout.  Je  n'ai  pas,  moi,  les  goûts  de  la 
grande  Anaïs  qui  n'était  jamais  contente  quand 
sa  tête  ne  chavirait  pas  sous  3  kilogrammes  de 
roses. 

Et  j'élabore  encore  une  autre  robe  bleue.  Je 
chéris  le  bleu,  non  pas  pour  lui-même,  mais 
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pour  l'importance  qu'il  donne  au  tabac  d'Es- 
pagne de  mes  yeux. 

Pas  de  Marcel.  Je  sens  vaguement  qu'il  me 
boude,  «  Boude  »  est  un  trop  gros  mot,  mais 
je  flaire  un  ressentiment  sourd.  Je  me  console, 
puisqu'il  pleut,  avec  les  vieux  et  jeunes  bou- 
quins, des  Balzac  ressassés  qui  cachent  entre 
leurs  feuillets  des  miettes  de  goûters  anciens. . . 
Voilà  une  mie  de  gâteau  qui  vient  de  Moutigny, 
sens,  Fanchette.  Bête  sans  cœur,  ça  ne  lui  dit 
rien,  elle  écoute  les  bruits  de  casseroles  de  la 
cuisine!...  Papa,  la  cravate  en  corde,  me 
caresse  la  tête  en  passant.  Est-il  heureux,  cet 
homme-là,  d'avoir  trouvé  chez  les  limaces 
la  plénitude  de  la  vie  et  la  divagation  féconde 
et  renaissante!...  Qui  me  servira  de  limace, 
à  moi? 

Une  lettre  de  Claire.  Eh  ben  vrai  ! 

«  Ma  chérie,  c'est  un  grand  bonheur  que  je 
«  t'écris.  Je  me  marie  dans  un  mois  avec  le 
«  cher  bien-aimé  dont  je  t'ai  envoyé  la  pho- 
«  tographie.  Il  est  plus  riche  que  moi  ;  il 
«  n'a  pas  de  peine,  mais  ça  ne  fait  rien.  Je 
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«  suis  si  heureuse  !  Il  aura  la  surveillance 
«  d'une  usine  au  Mexique  (!!!)  et  je  partirai 
«  avec  lui.  Tu  vois  bien  que  la  vie,  c'est 
«  comme  dans  les  romans.  Tu  riais  de  moi, 
«  autrefois,  quand  je  te  le  disais.  Je  veux 
«  que  tu  viennes  à  mon  mariage,  etc.,  etc., 
«  etc.  » 

Suivent  des  recommencements,  et  des  bavar- 
dages de  petite  fille  qui  délire  de  bonheur. 
Elle  la  mérite,  toute  sa  joie,  cette  enfant  con- 
fiante et  douce,  et  si  honnête  !  Cette  confiance 
et  cette  douceur  l'ont,  par  un  hasard  mer- 
veilleux, mieux  protégée  que  la  ruse  la  plus 
avertie;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute,  mais 
c'est  bien  ainsi.  Je  lui  ai  répondu,  tout  de 
suite,  n'importe  quoi  de  gentil  et  de  tendre; 
et  je  reste  là,  près  d'un  petit  feu  de  bois  — 
toujours  frileuse  dès  qu'il  pleut  —  à  attendre 
la  nuit  et  le  dîner,  dans  une  tristesse  et  un 
abattement  honteux. 

Elle  se  marie,  elle  a  dix-sept  ans.  Et  moi?  ... 
Oh  !  qu'on  me  rende  Montigny,  et  l'année 
dernière,  et  celle  d'avant,  et  ma  turbulence 
fureteuse  et  indiscrète,  qu'on  me  rende  ma 
tendresse  trompée  pour  la  petite  Aimée  de 


CLAUDINE  A  PARIS  13i 

Mademoiselle,  et  ma  méchanceté  voluptueuse 
pour  Luce  — car  je  n'ai  personne  ici.  et  même 
pas  l'envi«  de  mal  faire  î 

Qui  pourrait  croire  qu'elle  roule  des  pen- 
sées si  larmoyantes,  cette  Claudine  en  saut 
de  lit,  accroupie  à  l'orientale  devant  le  marbre 
du  foyer,  et  tout  occupée,  apparemment,  à 
rôtir  le  ventre  d'une  tablette  de  chocolat  que 
maintiennent  debout  les  branches  d'une  pin- 
cette?  Lorsque  la  surface  exposée  au  feu 
mollit,  noircit,  crépite  et  se  boursoufle,  je  la 
soulève  en  minces  lamelles,  avec  mon  petit 
couteau...  Goût  exquis,  qui  participe  de  l'a- 
mande grillée  et  du  gratin  à  la  vanille  ! 
Douceur  mélancolique  de  savourer  le  cho- 
colat à  la  pincette  tout  en  se  teignant  les 
ongles  des  pieds  en  rose  avec  un  petit  chiffon 
trempé  dans  l'encre  rouge  de  Papa  ! 

Le  soleil  revenu  me  montre  le  ridicule  de 
mes  désolations  d'hier  soir.  D'autant  plus 
que  Marcel  arrive  à  cinq  heures  et  demie,  vif, 
beau  comme...  comme  Marcel  seul,  cravaté 
d'un  pongee  turquoise  amorti  qui  avive  ses 
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lèvres  jusqu'au  rose  de  Chine,  un  rose  arti- 
ficiel de  bouche  peinte.  Dieu!  ce  petit  sillon 
entre  le  nez  et  la  lèvre  supérieure,  et  l'im- 
perceptible duvet  qui  l'argenté  !  La  panne 
tout  soie,  à  15  fr.  90,  n'est  pas  aussi  suave. 

—  Mon  «  neveu  »,  que  je  suis  contente  ! 
Vous  n'êtes  pas  choqué  que  je  garde  mon 
petit  tablier  ? 

—  Il  est  charmant,  votre  petit  tablier. 
Gardez-le,  vous  me  faites  penser  à...  —  com- 
ment, déjà  —  à  Montigny. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  garder  pour 
songer  à  Montigny,  moi.  Si  vous  saviez  ce 
que  ça  fait  bobo,  quelquefois... 

—  Oh!  voyons,  pas  d'attendrissement  nos- 
talgique, Claudine!  ça  ne  vous  va  pas  du 
tout! 

Sa  légèreté  m'est  cruelle  en  ce  moment,  et 
je  lui  lance  sans  doute  un  mauvais  regard,  car 
il  devient  souple  et  charmant  : 

—  Attendez,  attendez,  Mal  du  Pays  !  Je  vais 
souffler  sur  vos  yeux,  et  il  partira  ! 

Avec  sa  grâce  de  femme,  faite  d'aisance  el 
aussi  d'une  extraordinaire  précision  de  mou- 
vements, il  m'a  emprisonné  la  taille  et  souille 
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doucement  sur  mes  yeux  à  demi  fermés.   Il 
prolonge  le  jeu  et  déclare  à  la  fin  : 

—  Vous  sentez...  la  cannelle,  Claudine. 

—  Pourquoi  la  cannelle  ?  dis-je  mollement, 
appuyée  à  son  bras  et  engourdie  de  son  souffle 
léger. 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  odeur  chaude,  une 
odeur  de  sucrerie  exotique. 

—  C'est  ça  !  Le  bazar  oriental  alors  ? 

—  Non.  Un  peu  la  tarte  viennoise  ;  une 
odeur  bonne  à  manger.  Et  moi,  qu'est-ce  que 
je  sens  ?  demande-t-il  en  mettant  sa  joue 
veloutée  tout  près  de  ma  bouche. 

—  Le  foin  coupé,  dis-je  en  le  flairant.  Et 
comme  sa  joue  ne  se  retire  pas,  je  l'embrasse 
doucement,  sans  appuyer.  Mais  j'aurais  aussi 
bien  embrassé  un  bouquet,  ou  une  pêche 
mûre.  Il  y  a  des  parfums  qu'on  ne  respire  bien 
qu'avec  la  bouche. 

Marcel  Fa  compris,  il  me  semble.  Il  ne 
me  rend  pas  le  baiser,  et,  se  retirant  avec 
une  moue  pour  rire  : 

—  Le  foin?  C'est  une  odeur  bien  sim- 
plette... Vous  venez  au  concert  demain, 
hein? 
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—  Sûrement.  Votre  père  est  venu  voir  papa 
l'autre  matin  ;  vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Non,  fait-il  avec  indifférence.  Je  vois  pas 
papa  tous  les  jours...  il  n'a  pas  le  temps.  Et 
puis  je  m'en  vais,  je  n'ai  qu'une  minute. 
Savez- vous,  ingrate  petite  fille,  qui  je  fais 
attendre  en  restant  ici  ?  Charlie  ! 

11  éclate  d'un  rire  malicieux  et  se  sauve. 
Mais  j'apprécie,   autant   qu'il  convient,  le 
prix  de  cette  préférence. 


—  Papa,  je  vais  au  concert  tout  à  l'heure. 
Dépêche-toi  un  peu.  Je  sais  bien  que  les  œufs 
sur  le  plat,  refroidis,  sont  un  mets  des  dieux, 
mais,  tout  de  même,  hâte-toi. 

—  Créature  inférieure  !  déclame  papa,  en 
haussant  les  épaules,  toutes  les  femmes  sont 
égales  à  la  dernière  bourrique.  Moi,  je  planel 

—  Prends  garde,  tu  vas  renverser  la  carafe 
du  bout  de  ton  aile...  N'est-ce  pas  que  ma 
robe  va  bien. 

—  Heu...  oui.  C'est  un  paletot  de  l'année 
dernière  ? 

—  Non  pas.  Tu  l'as  payée  il  y  a  deux 
jours. 

—  Oui.  Cette  maison  est  un  gouffre.  Ta 
tante  va  bien? 
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—  Mais,  elle  est  venue  ici.  Tu  ne  Tas  pas 
vue? 

—  Non,  oui,  je  ne  sais  plus  ;  elle  m'embête. 
Son  fils  est  beaucoup  mieux  qu'elle.  Très  intel- 
ligent !  Des  vues  sur  beaucoup  de  choses.  En 
Malacologie  même,  il  n'est  pas  trop  scanda- 
leusement ignare. 

—  Qui  ça  ?  Marcel  ? 

—  Eh  non,  pas  l'avorton,  l'autre,  Machin, 
c'est  le  gendre  de  Wilhelmine  que  je  veux 
dire. 

L'avorton,  l'avorton!  On  lui  en  fichera,  à 
papa,  des  avortons  comme  celui-là!  Non  pas 
que  je  pense  mal  du  père  de  Marcel,  qui 
m'attire  et  me  réchauffe,  mais  enfin... 

Sonnette.  Mélie  se  hâte  avec  lenteur.  Mon 
cousin  l'Oncle  et  mon  «  neveu  »  entrent  tout 
reluisants,  Marcel  surtout,  moulé  dans  des 
vêtements  trop  neufs  pour  mon  goût  ;  le 
voisinage  de  son  père  le  diminue  un  peu. 

—  Cher  Monsieur...  Gomme  elle  est  jolie, 
votre  petite,  sous  ce  grand  chapeau  noir! 

—  Pas  mal,  pas  mal,  fait  papa  négligem- 
ment, en  déguisant  sa  très  sincère  admiration, 

Marcel  m'épluche  comme  d'habitude  : 
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—  Mettez  donc  des  suède  au  lieu  de  gris- 
perle  ;  c'est  plus  joli  avec  le  bleu. 

Il  a  raison.  Je  change  de  gants. 

Tous  trois  dans  un  fiacre  fermé,  Marcel  sur 
l'affreux  strapontin  de  supplice,  nous  roulons 
vers  le  Ghàtelet.  Gomme  je  trépide  à  l'intérieur, 
je  ne  dis  rien  et  je  me  tiens  sage.  Entre  l'oncle 
Renaud  et  son  fils,  la  conversation  ne  risque 
pas  de  devenir  fiévreuse. 

—  Voulez-vous  voir  le  programme  ?  le 
voilà.  La  Damnation  de  Faust  :  ce  n'est  pas 
une  première... 

—  C'est  une  première  pour  moi. 

Sur  la  place,  les  sphinx  cracheurs  de  la 
fontaine  du  Palmier  me  rappellent  le  jeu  dégoû- 
tant qui  nous  passionnait  à  Montigny  :  debout 
sur  une  même  ligne,  à  cinq  ou  six  petites 
sales,  les  joues  gonflées  d'eau,  nous  faisions 
comme  les  sphinx,  et  celle  qui  avait  craché  le 
plus  loin  gagnait  une  bille  ou  des  noisettes. 

Au  contrôle,  dans  l'escalier,  mon  cousin 
l'Oncle  a  déjà  salué  ou  serré  la  main  à  des 
gens.  Il  doit  venir  souvent  ici. 

C'est  mal  éclairé.  Ça  sent  le  crottin.  Pour- 
quoi ça  sent-il  le  crottin  ?  Je  le  demande  tout 
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bas  à  Marcel  qui  me  répond  :  «  C'est  parce 
qu'on  joue  Michel  Strogoff  tous  les  soirs.  » 
L'oncle  Renaud  nous  installe  dans  des  fau- 
teuils de  balcon,  au  premier  rang.  Un  peu 
froncée  d'être  si  en  vue,  je  regarde  farouche- 
ment autour  de  moi,  mais  on  y  voit  mal  en 
venant  du  grand  jour,  et  je  me  seus  à  mon 
avantage.  C'est  égal,  il  y  en  a  des  dames  !  Et 
elles  en  font  un  «  raffut  »  1  Ces  portes  de  loges 
qui  claquent,  ces  chaises  remuées,  —  on  se 
croirait  à  l'église  de  Montigny,  où  personne 
ne  s'occupait  jamais  de  ce  que  l'abbé  Millet 
disait  en  chaire,  ni  même  à  l'autel. 

Cette  salle  du  Châtelet  est  grande,  mais 
banalement  laide  ;  les  lumières  rougissent  dans 
un  halo  de  poussière.  Je  vous  dis  que  ça  sentie 
crottin  !  Et  toutes  ces  têtes,  en  bas  —  noires 
celles  des  hommes,  fleuries  celles  des  femmes 
—  si  je  leur  jetais  du  pain,  à  ces  gens,  est-ce 
qu'ils  ouvriraient  la  bouche  pour  l'attraper? 
Quand  donc  va-t-on  commencer  ?  Mon  cousin 
l'Oncle,  qui  me  voit  tremblante  et  pâle,  me 
prend  la  main  et  la  garde  entre  ses  doigts 
en  signe  de  protection. 

Un  monsieur  barbu,  les  épaules  un  peu  en 
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a  digoinche  »,  s'avance  sur  la  scène,  et  des 
applaudissements  (déjà  !)  arrêtent  le  si  désa- 
gréable tumulte  des  bavardages  et  des  instru- 
ments qui  s'accordent.  C'est  Colonne  lui- 
même.  Il  fait  toc-toc  sur  son  pupitre  avec  un 
petit  bâton,  inspecte  ses  administrés  d'un 
regard  circulaire,  et  lève  le  bras. 

Aux  premiers  accords  dé  la  Damnation,  une 
boule  nerveuse  me  monte  de  l'estomac  à  la 
gorge  et  reste  là,  à  m'étrangler.  Je  n'entends 
presque  jamais  d'orchestre,  et  ces  archets 
jouent  sur  mes  nerfs.  J'ai  une  peur  folle  de 
pleurer  d'agacement,  je  serais  si  ridicule  ! 
Avec  de  grands  efforts,  je  triomphe  de  cette 
émotion  bête,  et  je  retire  doucement  ma  main 
de  celle  de  mon  oncle,  pour  me  ressaisir 
mieux. 

Marcel  lorgne  partout,  et  adresse  des  signes 
de  tête  aux  galeries  d'en  haut,  où  je  distingue 
des  feutres  mous,  des  cheveux  longs,  des 
visages  sans  moustaches  et  des  moustaches 
intransigeantes. 

—  Là-haut,  m'explique  tout  bas  l'Oncle,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bien.  Des  anarchistes  mu- 
siciens, des  écrivains  qui   cliangeront  la  face 
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du  monde,  et  même  des  garçons  bien  gentils, 
sans  le  sou,  qui  aiment  la  musique.  C'est  là- 
haut  aussi  qu'on  place  «  celui  qui  proteste  ». 
Il  siffle  et  profère  des  malédictions  abscondes; 
un  municipal  le  cueille  comme  une  fleur, 
l'expulse,  et  le  fait  rentrer  discrètement  par 
une  autre  porte.  Colonne  a  essayé  d'en  engager 
un  spécialement  pour  des  prix  modiques,  mais 
il  y  a  renoncé.  «  Celui  qui  proteste  »  doit 
être  avant  tout  un  convaincu. 

J'ai  envie  de  rire,  à  présent,  en  entendant  le 
Méphistophélès  qui  détaille  les  couplets  de  la 
puce  —  si  burlesquement  prosodies  que  Ber- 
lioz a  dû  le  faire  exprès  —  oui,  j'ai  envie  de 
rire  parce  que  ce  baryton  a  une  peine  infinie 
à  ne  pas  jouer  ce  qu'il  chante.  Il  se  retient 
tant  qu'il  peut  d'être  diabolique,  mais  il  sent 
sur  son  front  le  balancement  de  la  plume  four- 
chue, et  ses  sourcils  dessinent  d'eux-mêmes 
l'accent  circonflexe  de  la  tradition. 

Jusqu'à  l'entr'acte,  j'écoute  de  toutes  mes 
oreilles  inhabiles,  peu  habituées  à  discerner 
les  timbres. 

—  Ça  qui  chante  à  l'orchestre,  aux  instru- 
ments à  vent,  qu'est-ce  que  c'est,  l'Oncle? 
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—  C'est  une  flûte  dans  le  grave,  je  crois 
bien.  Nous  demanderons  ça  à  Maugis  pendant 
l'entr'acte,  si  vous  voulez. 

L'entr'acte  vient  trop  tôt  à  mon  gré.  Je 
déteste  qu'on  me  rationne  et  qu'on  me  coupe 
un  plaisir  sans  que  je  l'aie  demandé.  Tous  ces 
gens  qui  sortent, où  courent-ils  si  pressés?  Ils 
ne  vont  que  dans  les  couloirs,  pourtant.  Je  me 
colle  au  flanc  de  Marcel,  mais  c'est  l'Oncle 
Pœnaud  qui  passe  d'autorité  son  propre  bras 
sous  le  mien  : 

—  Recueillez-vous,  petite  fille.  Bien  qu'on 
se  borne  à  damner  Faust  aujourd'hui,  sans 
nouveautés  de  la  jeune  Ecole,  je  peux  vous 
montrer  quelques  têtes  assez  connues.  Et  vos 
illusions  joncheront  le  sol,  telles  des  couronnes 
défleuries  ! 

—  Oh  !  C'est  la  musique  qui  vous  fait  sortir 
tant  d'éloquence? 

—  Oui.  Au  fond,  j'ai  une  àme  de  jeune  fille 
sous  un  front  de  penseur. 

Ses  yeux  ardoise,  indulgents  et  paresseux, 
me  sourient  d'un  sourire  qui  m'apaise  et  me 
rend  confiante.  Son  fils  est  trop  tout  à  tous,  en 
ce   moment,  et  s'en  va  justement  saluer  la 
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mère  Barmann,  qui  pérore  et  décrète  dans  un 
groupe  d'hommes. 

—  Fuyons,  fuyons,  supplie  mon  Oncle  épou- 
vanté. Elle  va  nous  citer  le  dernier  aphorisme 
social  de  «  son  illustre  ami  »,  si  nous  traînons 
dans  ses  parages  1 

—  Quel  illustre  ami  ?  Celui  dont  elle  parlait 
chez  tante  Cœur  l'autre  dimanche  ? 

—  Gré  veuille,  un  académicien  très  couru 
qu'elle. . .  subventionne,  loge  et  nourrit.  L'hiver 
dernier,  je  dînais  encore  dans  cette  boîte-là, 
et  je  suis  parti  sur  cette  impression  délicate  : 
le  grand  homme  installé  devant  la  cheminée 
Louis  XIII,  et  présentant  au  feu,  ingénument, 
ses  deux  bottines  non  reboutonnées... 

—  Pourquoi  non  reboutonnées?  (Je  lui  pose 
la  question  avec  une  candeur  assez  bien 
imitée.) 

—  Parbleu,  parce  qu'il  venait  de...  Clau- 
dine, vous  êtes  insupportable  !  Aussi,  c'est 
tout  à  fait  ma  faute.  Je  n'ai  pas  l'habitude  des 
petites  filles,  moi.  Je  suis  Oncle  depuis  si  peu 
de  temps.  Mais  j'aurai  l'œil  désormais. 

—  Tant  pis!  Ça  ne  sera  pas  si  drôle. 

—  Chut,  petite  horreur  !...  Vous  qui  lisez 
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tout,  savez-vous  qui  est  Maugis,que  j'aperçois 
là-bas? 

—  Maugis?  Oui,  il  fait  de  la  critique  musi- 
cale, des  articles  mêlés  de  grossièretés,  de 
calembours,  un  salmigondis  d'afféterie  et  de 
lyrisme  que  je  ne  comprends  pas  toujours... 

—  «  D'afféterie  et  de  lyrisme  !  »  Quelle 
drôle  de  nièce  j'ai  là,  mon  Dieu!  C'est  pas 
mal  jugé  du  tout,  vous  savez?  Mais  je  vais 
avoir  un  vrai  plaisir  à  vous  sortir,  mon  petit 
poulet  ! 

—  Merci  bien!  Si  je  sais  ce  que  parler  veut 
dire,  vous  m'aviez  donc  «  sortie  »  par  politesse, 
aujourd'hui? 

Nous  arrivons  sur  le  Maugis  en  question; 
très  animé,  il  discute  d'une  voix  de  gorge  qui 
s'étrangle  facilement,  et  me  paraît  subir  une 
phase  de  lyrisme.  Je  m'approche  encore.  Sans 
doute  il  donne  la  volée  à  ses  admirations  ?  Bar- 
dadô  1  (comme  on  dit  chez  nous  quand  un 
enfant  tombe...)  Voici  ce  que  j'entends  : 

—  Non,  mais  avez-vous  savouré  ce  cochon 
de  trombone  aboyant  parmi  les  roses  de  cette 
nuit  écloses  ?  Si  Faust  dort  malgré  ce  potin-là, 
c'est  qu'il  a  dû  lire  Fécondité  avant  de  se  coller 
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au  pieu.  D'ailleurs,  quel  fumier,  cet  orchestre! 
Il  y  a  là  une  pourriture  de  petit  flûtiste  qui  n'est 
pas  fichu,  dans  le  Ballet  sylphilitique,  de  souf- 
fler sa  note  de  malheur  en  même  temps  que 
les  machins  harmoniques  des  harpes  ;  si  je  le 
tenais,  je  lui  ferais  avaler  son  instrument  par 
le... 

—  Mon  ami,  mon  ami,  module  avec  douceur 
rOncle  dans  le  dos  du  convulsionnaire,  si  vous 
continuez,  vous  allez  perdre  toute  modération 
de  termes  ! 

Maugis  fait  virer  ses  grosses  épaules  et 
montre  un  nez  bref,  des  yeux  bleus  bombés 
sous  des  paupières  tombantes,  deux  grandes 
moustaches  féroces  au-dessus  d'une  bouche 
enfantine...  Encore  tout  gonflé  d'une  juste 
fureur,  ses  yeux  en  hublots  et  son  cou  conges- 
tionné lui  donnent  l'air  d'un  petit  bœuf  quel- 
que peu  batracien»  (Les  leçons  d'histoire  natu- 
relle de  Montigny  m'ont  profité.)  Mais  il  sou- 
rit, maintenant,  d'une  bouche  avenante,  et, 
comme  il  salue,  en  montrant  un  crâne 
aux  dimensions  exagérées,  je  constate  que 
tout  le  bas  de  sa  figure  —  menton  flou, 
noyé   d'embonpoint,    et  lèvres    puériles,    — 
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dément  sans  cesse  l'énergie  du  front  vaste  et 
du  court  nez  volontaire.  On  me  présente. 
Alors  : 

—  Bon  vieillard,  pourquoi  amenez-vous 
Mademoiselle  dans  ce  lieu  équivoque?  interroge 
Maugis.  11  fait  si  beau  aux  Tuileries  avec  un 
bon  cerceau... 

(Vexée,  je  me  tais.  Et  ma  dignité  amuse 
beaucoup  ces  deux  hommes.) 

—  Votre  Marcel  est  ici  ?  demande  le  critique 
à  mon  oncle. 

—  Oui,  il  est  venu  avec  sa  tante. 

—  Hein?  sursaute  Maugis.  Il  s'affiche  main- 
tenant avec  sa... 

—  Claudine,  explique  mon  Oncle  en  haus- 
sant les  épaules,  Claudine,  que  voici,  est  sa 
tante.  Nous  sommes  une  famille  compliquée. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  vous  êtes  la  tante  de 
Marcel?  Il  y  a  des  prédestinations! 

—  Si  vous  croyez  que  vous  êtes  drôle  !  bou- 
gonne mon  Oncle  partagé  entre  l'envie  de  rire 
et  le  désir  de  grogner. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  réplique  l'autre. 
(Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Il  y  a  là  quelque 

chose  que  je  n'ai  pas  compris.) 

o 
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La  jolie  cypriote,  Mme  Van  Langendonck, 
nous  croise,  escortée  de  six  hommes  qui  sem- 
blent, tous  les  six,  également  épris  d'elle,  et 
qu'elle  caresse  impartialement  de  ses  yeux  de 
gazelle  extasiée. 

—  Quelle  délicieuse  créature  i  N'est-ce  pas, 
l'Oncle? 

—  Certes,  oui.  C'est  une  de  ces  femmes  qu'il 
faut  avoir  à  un  jour  de  réception.  Elle  orne  et 
elle  aguiche. 

—  Et,  ajoute  Maugis,  pendant  que  les 
hommes  la  contemplent,  ils  oublient  de  bâfrer 
tous  les  pains  fourrés. 

—  Qui  saluez- vous  là,  l'Oncle? 

—  Un  trio  de  haute  valeur... 

—  Comme  celui  de  César  Franck,  coupe 
Maugis. 

L'Oncle  continue  : 

—  Trois  amis  qui  ne  se  quittent  jamais;  on 
les  invite  ensemble,  et  on  regretterait  de  les 
séparer.  Ils  sont  beaux,  ils  sont  propres,  et, 
chose  incroyable,  parfaitement  honnêtes  et 
délicats.  L'un  compose  de  la  musique,  de  la 
musique  personnelle  et  charmante;  le  second, 
celui  qui  cause  avec  la  princesse  de  G...,  la 
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chante  en  grand  artiste,  et  le  troisième  pastel- 
lise,  adroit,  en  les  écoutant. 

—  Si  j'étais  femme,  conclut  Maugis,  je  vou- 
drais les  épouser  tous  les  trois  î 

—  Comment  s'appellent-ils? 

—  Vous  les  entendrez  presque  toujours 
nommer  ensemble  :  Baville,  Bréda,  et  délia 
Sugès. 

Mon  oncle  échange  des  bonjours  en  passant 
avec  le  trio,  qu'on  regarde  avec  plaisir.  Un 
Valois  égaré  parmi  nous,  mince  et  racé  comme 
un  lévrier  héraldique,  c'est  Baville  ;  un  beau 
garçon  sain,  avec  des  yeux  bleus  cernés  et 
une  délicieuse  bouche  féminine,  Bréda.  le 
ténor;  ce  grand  nonchalant  de  délia  Sugès, 
qui  garde  un  peu  d'Orient  dans  le  teint  mat 
et  le  nez  à  vive  arête,  regarde  passer  les 
gens,  sérieux  comme  un  enfant  sage. 

—  Vous  qui  êtes  un  spécialiste,  Maugis, 
désignez  un  peu  à  Claudine  quelques  échan- 
tillons notoires... 

— ...  du  Tout-Paris  (prononcez  «  Tout- 
Pourri  »),  fait'ment.  C'est  un  joli  spectacle  à 
faire  voir  à  une  enfant.  Tenez,  jeune  baekfisch, 
voici  d'abord...  à  tout  seigneur  tout  honneur... 
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le  stérilisateur  élégant  cher  à  toutes  celles 
qui  jamais,  oh!  jamais  plus,  ovaire  more,  ne 
voudront  combattre  la  dépopulation  de  notre 
chère  patrie... 

(L'Oncle  ne  peut  réprimer  un  petit  geste 
d'humeur  ;  il  a  bien  tort  :  mon  gros  montreur 
parle  avec  une  telle  volubilité,  évidemment 
voulue,  que  je  n'arrive  pas  à  saisir  la  moitié 
de  ses  plaisanteries  ;  elles  ne  dépassent  pas  sa 
moustache,  et  je  le  regrette,  car  l'agacement 
qu'elles  procurent  à  mon  Oncle  me  prouve  leur 
raideur.) 

A  présent,  d'un  ton  plus  rassis,  Maugis 
m'énumère  d'autres  gloires  : 

—  Contemplez,  tante  enviable  de  l'enviable 
Marcel,  quelques-uns  des  critiques  que  Sainte- 
Anne  nous  envie  :  cette  barbe,  dont  nous 
allons  chanter  à  la  ronde,  si  vous  voulez,  que 
l'eau  oxygénée  la  dore  et  qu'elle  est  blonde 
comme  les  blés,  cette  barbe  se  nomme  Bellai- 
gue.  Ah  !  Le  Scudo  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  aurait  dû  la  tourner  sept  fois  dans  sa 
bouche  avant  de  proférer  tels  blasphèmes 
antiwagnériens...  mais  il  lui  sera  beaucoup 
pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  Parti" 
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fal,  et  loué,  presque  autant  que  la  Dame  Blan- 
che, la  divine  mélodie  de  la  consécration  qui, 
murmurée  par  des  bouches  invisibles,  passe 
sur  le  cénacle  noyé  d'ombre  comme  un  frisson 
de  tendresse  et  de  mélancolie... 

(Ça  y  est  !  Le  voilà  piqué  de  la  tarentule 
mystique  !   Heureusement  l'accès  dure  peu.) 

—  Autre  critique  :   ce   petit    pas  beau... 

—  Qui  vient  en  rasant  les  murs  ? 

—  Oui,  il  rase  même  les  murs,  ce  tortillé  — 
racine  de  buis,  va  !  — Ah  !  c'qu'il  est  «  carne  » 
avec  ses  pauvres  confrères,  le  frère  !...  Quand 
il  n'écrit  pas  de  musique,  c'qu'il  en  fait  courir, 
de  vilains  bruits... 

—  Et  quand  il  écrit  de  la  musique  ? 

—  Il  en  fait  courir  de  plus  vilains  encore, 
alorsss  ! 

—  Montrez-moi  d'autres  critiques,   dites  ? 

—  Pouah!  On  a  des  goûts  saumàtrement 
dépravés,  en  votre  patelin,  ô  princesse  loin- 
taine. Non  !  Je  ne  vous  montrerai  plus  d'autres 
critiques,  pour  ce  que  la  musicographie  fran- 
çaise ne  compte  ici,  comme  représentants,  que 
les  deux  bipèdes  dont  je  viens  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous... 
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—  Mais  les  autres? 

—  Les  autres,  qui  sont  au  nombre  de  neuf 
cent  quarante-trois  et  demi  (il  y  en  a  un  cul- 
de-jatte),  les  autres  ne  s'aventurent  jamais 
dans  une  salle  de  concert  —  d'ailleurs,  pour 
ce  que  ça  leur  servirait  —  et  refilent  pieusement 
leurs  places  aux  camelots.  Us  vendent  leurs 
arrêts,  et  même  leurs  «  services  »  !  xMais  lais- 
sons ces  croquants,  et  contemplons  Mme  Roger- 
Miclos  au  profil  de  camée,  Glovitz  à  la  face  de 
gorille,  Diémer  qui  recèle  dans  sa  bouche  un 
clavier  sans  dièzes,  l'avocat  Dutasby  qui  n'a 
pas  raté  un  seul  concert  Colonne  depuis  le 
jour  où  il  a  été  sevré,  et  là,  tenez,  ce  couple 
vomitif  (un  pion  à  pellicules  et  unesnobinette 
d'hystérie  wagnérienne)  que  le  Pompier  de 
service,  rosse  enivrante,  dénomma  l'autre 
jour  «  Trissotin  et  Iseult  ». 

—  Qui  c'est,  cette  belle  personne  qui 
ondule  dans  sa  robe  ? 

—  Dalila,  Messaline,  la  future  Omphale,  la 
part  de  l'Autriche. 

—  Hein? 

—  Vous  n'avez  pas  lu  ça  dans  le  père  Hugo? 
«  l'Angleterre  prit  Leygues  »...  je  me  demande 
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ce  qu'elle  a  bien  pu  enfiche...  «  et  l'Autriche  : 
r Région  !  » 

—  Et  toutes  ces  dames  chic? 

—  Rien,  moins  que  rien  :  Haute  noblesse 
et  Haute  banque,  Gotha  et  Goldgotha,  le 
dessus  du  panier  d'Hozier  et  du  panier  à  salade. 
Ça  loue  des  loges  par  genre  —  le  genre  en- 
nuyeux —  c'est  musicien  comme  des  putois, 
et  toutes  jacassent  à  couvrir  l'orchestre,  depuis 
la  marquise  de  Saint-Fiel  qui  vient  ici  à  la 
retape  des  artistes  qu'elle  fait  fonctionner  chez 
elle,  ophtalmiquement,  jusqu'à  la  mignonne 
Suzanne  de  Lizery,  ce  Greuze  nanti.  «  la  Cru- 
che casée  »,  dite  aussi  «  le  nom  propre  »... 

—  Parce  que? 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  d'orthographe. 

Me  jugeant  suffisamment  ahurie,  Maugis 
s'éloigne,  appelé  par  un  camarade  vers  les 
bocks  du  buffet,  bien  dus  à  un  gosier  que 
vient  de  dessécher  tant  d'éloquence. 

J'avise  Marcel  derrière  un  pilastre  du  foyer; 
il  parle  bas  et  vite  à  un  très  jeune  homme  dont 
je  ne  vois  que  la  nuque  brune  aux  cheveux 
soyeux  ;  je  tire  légèrement  l'Oncle  pour  tour- 
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ner  le  pilastre  et  je  reconnais  les  yeux  liquides, 
la  figure  blanche  et  noire  de  certaine  photo- 
graphie, sur  la  cheminée  de  la  chambre  de 
mon  «  neveu  ». 

—  Mon  oncle,  savez-vous  le  nom  du  jeune 
homme  qui  cause  avec  Marcel,  là,  derrière  le 
pilier  ? 

(Il  se  retourne  et  jure  un  gros  juron  dans  sa 
moustache.) 

—  Parbleu,  c'est  Charlie  Gonzalès...  Il  est 
rasta,  en  outre! 

—  En  outre  ? 

—  Oui,  je  veux  dire...  ce  n'est  pas  une  cama- 
raderie qui  m'enchante  pour  Marcel...  Ce  gar- 
çon est  d'un  voyant  !... 

Une  sonnerie  nous  rappelle.  Marcel  nous 
retrouve  aux  fauteuils.  J'oublie  beaucoup  de 
choses  pour  écouter  Mlle  Pregi  se  plaindre, 
abandonnée,  poignante,  et  l'orchestre  m'en- 
serre, l'orchestre  où  bat  à  coups  sourds  le  cœur 
de  Marguerite.  On  bisse  l'Invocation  à  la  Na- 
ture ;  Engel,  impérieux,  y  agite  des  cheveux 
de  tempête  et  remue  enfin  ce  public  qui  n'écoute 
guère.  «  C'est  que,  m'explique  mon  oncle,  il 
ne  l'a  guère  entendue  que  soixante-seize  fois, 
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la  Damnation,  ce  public-là!  »  Marcel,  à  ma 
gauche,  plisse  sa  bouche  mécontente.  Quand 
son  père  est  là,  il  a  l'air  de  m'en  vouloir. 

A  travers  des  tumultes  qui  me  fatiguent, 
Faust  court  à  l'Abîme,  —  et  nous  vers  la  sor- 
tie, peu  après. 

Il  fait  encore  jour  dehors,  et  le  soleii  bas 
éblouit. 
—  Voulez-vous  goûter,  mes  petits  ? 

—  Merci,  père,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  quitter,  j'ai  pris  rendez-vous  avec 
des  amis. 

—  Des  amis  ?  Ce  Gharlie  Gonzalès,  je  pense  ? 

—  Gharlie  et  d'autres,  répond  Marcel  d'une 
voix  cassante. 

—  Va.  Seulement,  tu  sais,  ajoute  mon  oncle 
plus  bas,  penché  sur  son  fils,  le  jour  où  j'en 

aurai  assez,  je  ne  te  l'enverrai  pas  dire Tu 

ne  me  feras  pas  deux  fois  l'histoire  du  lycée 
Boileau. 

(Quelle  histoire?  Je  cuis  d'envie  de  la  con- 
naître. Mais,  sans  répondre,  les  yeux  noirs 
de  rage  concentrée,  Marcel  prend  conué  et 
file.) 

—  Avez- vous  faim,  mon  petit?  redemande 

9. 
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mon   Oncîe.   Sa  figure  désenchantée  a  vieilli 
depuis  tout  à  l'heure. 

—  Non,  merci.  Je  vais  rentrer,  si  vous 
voulez  bien  me  mettre  en  voiture. 

—  Je  m'y  mettrai  même  avec  vous.  Je  vous 
accompagne. 

Gomme  une  grande  faveur,  je  sollicite  de 
monter  dans  un  «  pneu  »  qui  passe  ;  ce  roule- 
ment ouaté  et  rebondissant  me  charme. 

Nous  ne  disons  rien.  L'Oncle  regarde  devant 
lui  d'un  air  embêté  et  las. 

—  J'ai  des  ennuis,  me  dit-il  au  bout  de  dix 
minutes,  répondant  à  une  question  que  je  n'ai 
pas  posée.  Parlez-moi,  petite  fille,  distrayez  le 
vieux  monsieur. 

—  Mon  oncle...  je  voulais  vous  demander 
comment  vous  connaissez  ces  gens-là,  Maugis, 
les  autres... 

—  Parce  que  j'ai  traîné  un  peu  partout 
depuis  quinze  ou  vingt  ans,  et  que  les  relations 
de  journalisme  sont  faciles  ;  on  ne  sait  pas  à 
Paris,  on  se  lie  vite... 

—  Je  voulais  vous  demander  aussi,  —  mais 
si  c'est  indiscret,  vous  répondrez  n'importe 
quoi  —  ce  que  vous  faites  ordinairement,  si.,, 
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si  vous  avez  un  métier,  quoi  !  J'ai  envie  de  le 
savoir. 

—  Si  j'ai  un  métier?  Hélas,  oui  !  C'est 
moi  qui  «  fais  »  la  politique  extérieure  dans  la 
Revue  diplomatique. 

—  Dans  la  Revue  diplomatique...  Mais  c'est 
rasant  comme  tout  !  Je  veux  dire  (quelle  gaffe, 
je  sens  que  je  m'empourpre),  je  veux  dire 
que  ce  sont  des  articles  très  sérieux... 

—  N'arrangez  rien  !  Ne  rabibochez  pas! 
Vous  ne  pouvez  pas  me  flatter  davantage  : 
cette  parole  rédemptrice  vous  sera  comptée. 
Toute  ma  vie,  j'ai  été  considéré  par  votre  tante 
Wilhelmine,  et  par  beaucoup  d'autres,  com- 
me un  individu  méprisable  qui  s'amuse  et  qui 
amuse  ses  amis.  Depuis  dix  ans,  je  me  venge 
en  embêtant  mes  contemporains.  Et  je  les 
embête  de  la  façon  qu'ils  préfèrent,  je  suis 
documenté,  je  suis  poncif,  je  suis  pessimiste 

ignard!...  Je  rachète,  Claudine,  je  remonte 
dans  ma  propre  estime,  j'ai  pondu  24  arti- 
cles, vingt-quatre,  deux  douzaines,  sur  le  coup 
de  la  dépêche  d'Ems,  je  m'intéresse  présen- 
tement, trois  fois  par  semaine,  depuis  six 
mois,  à  la  politique  russe  en  Mandchourie,  et 
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de  la  sorte  je  me  procure  l'utile  numéraire. 

—  C'est  inouï  1  Je  suis  confondue  ! 

—  Maintenant,  pourquoi  je  vous  raconte  tout 
ça,  c'est  une  autre  affaire.  Je  crois  que  vous 
cachez,  sous  l'ambition  folle  de  sembler  une 
grande  personne  à  qui  on  n'en  remontre  pas, 
une  âme  enthousiaste  et  violente  de  fillette 
solitaire.  Je  ne  m'épanche  guère,  vous  l'avez 
vu,  avec  ce  petit  malheureux  de  Marcel,  et 
j'ai  des  trop-pleins  de  paternité.  Voilà  pour- 
quoi votre  oncle  n'est  pas  muet. 

(Le  cher  homme!  J'ai  envie  de  pleurer.  La 
musique,  l'énervement...  quelque  chose  d'au- 
tre aussi.  C'est  un  père  comme  lui  qui  me  man* 
que.  Oh  !  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  du  mien  ; 
ce  n'est  pas  de  sa  faute  s'il  est  un  peu  spé- 
cial... Mais  celui-ci,  je  l'aurais  adoré!  Avec 
l'embarras  que  j'éprouve  toujours  à  montrer 
co  qui  peut  se  trouver  de  bon  en  moi,  je  me 
risque...) 

—  Vous  savez,  je  serais  peut  être  un  très 
passable  déversoir,  moi... 

—  Je  m'en  doute  bien,  je  m'en  doute  bien. 
(Ses  deux  grands  bras  se  ferment  sur  mes 
épaules,    et  il   rit  pour  ne  pas    s'attendrir.) 
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Je  voudrais  qu'on  vous  fît  des  misères  pour 
que  vous  pussiez  venir  me  les  conter... 

(Je  reste  appuyée  contre  son  épaule,  les 
pneus  font  ronron  sur  le  mauvais  pavé  qui 
longe  les  quais,  et  le  grelot  éveille  en  moi  des 
idées  romantiques  de  nuit  et  de  chaise  de 
poste.) 

—  Claudine,  que  faisiez- vous  à  Montigny  a 
cette  heure-ci  ? 

(Je  tressaille  ;  je  ne  songeais  pas  du  tout  à 
Montigny.) 

—  A  cette  heure-ci...  Mademoiselle  frap- 
pait dans  ses  mains  pour  la  rentrée  du  cours 
du  soir.  Pendant  une  heure  et  demie,  jusqu'à 
six  heures,  on  s'abîmait  les  yeux  à  lire  les 
leçons  dans  le  crépuscule,  ou  pis  encore,  à  la 
lumière  de  deux  lampes  à  pétrole  suspendues 
trop  haut.  Anaïs  mangeait  de  la  mine  de 
plomb,  de  la  craie  ou  du  bois  de  sapin,  et  Luce 
me  mendiait,  avec  des  yeux  de  chatte,  mes 
pastilles  de  menthe  trop  poivrées...  Ça  sen- 
tait le  balayage  de  quatre  heures,  la  poussière 
arrosée,  l'encre  et  la  petite  fille  mal  lavée... 

—  Si  mal  lavée?  Diable  !  Cette  hydropho- 
bie n'avait  point  d'autre  exception  que  vous  ? 
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—  Si,  évidemment  ;  A  nais  et  Luce  m'ont 
toujours  eu  l'air  assez  propres  :  mais  les  autres, 
je  les  connaissais  moins,  et,  dame,  les  cheveux 
bien  lissés,  les  bas  tirés  et  les  chemisettes 
blanches,  ça  ne  veut  quelquefois  rien  dire, 
vous  savez  ! 

—  Dieu,  si  je  le  sais!  Je  ne  peux  malheu- 
reusement pas  vous  dire  à  quel  point  je  le  sais. 

—  Les  autres  élèves  n'avaient  pas,  pour  la 
plupart,  les  mêmes  idées  que  moi  sur  ce  qui 
est  sale  et  propre.  Tenez,  Célénie  Nauphely, 
par  exemple... 

—  Ah  !  ah  !  voyons  ce  que  faisait  Célénie 
Nauphely  ! 

—  Eh  bien,  Célénie  Nauphely,  elle  se  levait 
debout,  —  une  grande  fille  de  quatorze  ans  — 
à  trois  heures  et  demie,  une  demi-heure  avant 
la  sortie,  et  elle  disait  à  voix  haute,  d'un  air 
pénétré  et  important  :  «  Mademoiselle,  si  vous 
plaît  que  je  m'en  aile,  il  faut  que  j'àlle  téter 
ma  sœur.  » 

—  Miséricorde  !  téter  sa  sœur? 

—  Oui,  figurez-vous  que  sa  sœur  mariée, 
qui  sevrait  un  enfant,  avait  trop  de  lait,  et  que 
ses  seins  lui  faisaient  mal.  Alors,  deux  fois  par 
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jour.  Célénie  la  tétait  pour  la  soulager.  Elle 
prétendait  qu'elle  recrachait  le  lait,  mais  c'est 
égal,  elle  devait  en  avaler  malgré  elle.  Eh  bien, 
les  gobettes  l'entouraient  d'une  considération 
envieuse,  cette  nourrissonne.  Moi,  la  pre- 
mière fois  que  je  l'ai  entendue  raconter  ça, 
je  n'ai  pas  pu  goûter.  Ça  ne  vous  fait  rien, 
à  vous? 

—  N'insistez  pas  davantage,  ou  je  crois, 
qu'en  effet,  ça  me  fera  quelque  chose.  Vous 
m'ouvrez  d'étranges  horizons  sur  les  institu- 
tions du  Fresnois,  Claudine  î 

—  Et  Héloïse  Basseline,  qui  trouve  un  soir 
Glaire,  ma  sœur  de  lait,  les  pieds  clans  l'eau  ! 
«  Tiens,  qu'elle  lui  fait,  t'es  pas  folle  ?  Nous  ne 
sommes  pas  samedi  soir  pour  te  beûgner  les 
pieds!  —  Mais,  répond  Claire,  je  les  lave  tous 
les  soirs.  »  Là-dessus,  Héloïse  Basseline  part 
en  haussant  les  épaules  et  en  disant  :  «  Ma 
chère,  à  seize  ans  tu  as  déjà  des  manies  ridi- 
cules de  vieille  fille  I 

—  Dieu  du  ciel  ! 

—  Oh  !  je  vous  en  dirais  bien  d'autres,  mais 
les  convenances  s'y  opposent. 

—  Bah  !  un  vieil  oncle  I 
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—  Non,  tout  de  môme,  je  ne  veux  pas... 
Tiens,  à  propos,  ma  sœur  de  lait  se  marie. 

—  La  laveuse  de  pieds?  A  dix-sept  ans?  Elle 
est  toquée  ! 

—  Tiens,  pourquoi  donc?  dis-je  cabrée.  A 
dix-sept  ans,  on  n'est  plus  une  gobette  !  Moi, 
je  pourrais  très  bien  me  marier  aussi  1 

—  Et  avec  qui  ? 

Prise  au  dépourvu,  je  me  mets  à  rire  : 

—  Ah  !  ça,  c'est  autre  chose.  L'élu  se  faii 
attendre.  On  ne  se  rue  pas,  jusqu'à  présent.  Ma 
beauté  ne  fait  pas  encore  assez  de  bruit  par  le 
monde. 

L'Oncle  Renaud  soupire  en  s'adossant  au 
fond  de  la  voiture  : 

—  Hélas  !  vous  n'êtes  pas  assez  laide,  vous 
ne  resterez  pas  longtemps  pour  compte.  Un 
monsieur  s'éprendra  de  cette  silhouette  souple 
et  du  mystère  de  ces  yeux  allongés...,  et  je 
n'aurai  plus  de  nièce,  et  vous  aurez  bien  tort. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  me  marier  ? 

—  Ne  croyez  pas,  Claudine,  que  j'exige  de 
vous  un  tel  dévouement  avunculaire.  Mais,  au 
moins,  je  vous  en  prie,  n'épousez  pas  n'im- 
porte qui. 
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—  Choisissez -moi  vous-même  un  mari  de 
tout  repos. 

—  Comptez  là-dessus  ! 

—  Pourquoi?  Vous  êtes  si  gentil  pour  moi! 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  qu'on  mange 
sous  mon  nez  de  trop  bons  gâteaux...  Descen- 
dez, mon  petit,  nous  arrivons. 

(Ce  qu'il  vient  de  dire  là,  c'est  meilleur  que 
tous  les  autres  compliments,  je  ne  l'oublierai 
pas.) 

Mélie  nous  ouvre,  un  sein  dans  la  main,  et 
je  trouve,  dans  le  trou  à  livres,  papa  en  grande 
conférence  avec  M.  Maria.  Ce  savant  poilu,  que 
j'oublie  facilement,  passe  ici  une  heure  presque 
tous  les  matins,  je  le  vois  peu. 

Quand  l'Oncle  Renaud  est  parti,  papa 
m'annonce  solennellement  : 

—  Mon  enfant,  je  dois  te  faire  part  d  une 
heureuse  nouvelle. 

(Qu'est-ce  qu'il  a  encore  inventé  de  néfaste, 
bon  Dieu  1) 

—  M.  Maria  veut  bien  me  servir  de  secré- 
taire et  m'aider  dans  mes  travaux. 

(Quel  bonheur,  ce  n'est  que  ça  !  Soulagée,  je 
tends  la  main  à  M.  Maria.) 
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—  Mais  je  suis  très  heureuse,  Monsieur,  je 
suis  certaine  que  votre  collaboration  doit  rendre 
à  papa  d'énormes  services. 

Je  ne  lui  en  ai  jamais  tant  dit,  à  cet  homme 
timide,  et  il  se  réfugie  derrière  sa  forêt  de 
cheveux,  de  barbe,  de  cils,  sans  réussir  à 
cacher  sa  confusion.  Je  soupçonne  cet  hon- 
nête garçon  de  nourrir  pour  moi,  à  peu  de 
frais,  ce  queMaugis  appellerait  un  «  béguin  ». 
Ça  ne  me  gêne  pas.  En  voilà  un  qui  ne  son- 
gera pas  à  me  manquer  de  respect  ! 

Encore  une  lettre  de  Claire,  qui  radote  son 
bonheur.  «  Comme  tu  dois  t'amuser  »,  me 
dit-elle,  pour  avoir  l'air  de  penser  à  moi. 
M'amuser?  Peuh!...  Ce  n'est  pas  que  je  m'en- 
nuie, mais  je  ne  suis  pas  contente.  N'allez 
pas  croire  que  je  sois  amoureuse  de  Marcel. 
Non.  11  m'inspire  de  la  défiance,  de  l'intérêt, 
un  peu  de  tendresse  méprisante,  et,  physique- 
ment, l'envie  de  le  toucher.  C'est  ça.  J'ai  tout 
le  temps  l'envie  de  le  peigner,  de  caresser  ses 
joues,  de  lui  tirer  les  oreilles,  de  lui  décoller 
un  peu  les  ongles  comme  à  Luce,  et,  comme 
je  faisais  avec  elle,    d'approcher  un  de  mes 
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yeux  d'un  de  ses  yeux,  cils  contre  cils,  pour  voir 
fantastiquement  remuer  les  zébrures  bleues  de 
ses  pupilles.  Tout  de  même,  quand  on  y  pense 
bien,  il  ressemble  un  peu  à  son  père,  diminué. 
Oh  oui,  diminué  ! 

Et  toujours  rien  de  Luce.  C'est  bizarre,  si 
longtemps,  ce  silence  ! 

J'ai  un  costume  tailleur,  après  deux  es- 
sayages à  New  Britannia  avec  Marcel,  deux 
séances  à  mourir  de  rire,  bien  que  j'aie  tenu 
mon  sérieux  comme  une  vraie  dame.  Mon 
«  neveu  »  fut  admirable.  Installé  à  trois  pas 
sur  une  chaise,  dans  une  des  petites  cabines  de 
glaces,  il  a  fait  viôner  *  la  jupière  Leone  et 
M.  Rey,  le  coupeur,  avec  une  désinvolture  que 
j'admire  :  «  La  pince  des  hanches  un  peu 
plus  en  arrière,  vous  ne  trouvez  pas,  Made- 
moiselle? Pas  trop  longue,  la  jupe  ;  à  ras  de 
terre,  c'est  très  suffisant  pour  trotter,  et 
d'ailleurs  Mademoiselle  ne  sait  pas  encore 
marcher  en  jupes  très  longues...  (Regard 
enfiellé  de  Claudine  qui  ne  dit  rien...)  Oui,  la 

*  Tourner  comme  une  toupie. 
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manche  tombe  bien.  Deux  petites  poches  en 
croissant  à  la  veste,  pour  les  pouces  quand  on 
a  les  mains  vides...  Claudine,  pour  Dieu,  deux 
secondes  d'immobilité  !  Fanchette  remuerait 
moins  que  vous.  »  La  jupière,  médusée,  ne 
savait  que  penser.  Elle  regardait  en  dessous 
à  quatre  pattes  sur  le  tapis,  et  se  demandait 
visiblement  :  «  C'est  pas  son  frère,  puisqu'il 
ne  la  tutoie  pas,  mais  c'est-y  son  gigolo  ?  »  Et 
quand,  après  le  dernier  essayage,  «  l'essayage 
fini  »  nous  sommes  partis  ensemble,  Claudine 
raide  dans  sa  chemisette  à  col  blanc,  sous  son 
canotier  qui  dompte  mal  les  cheveux  courts, 
Marcel  m'a  dit,  avec  un  œil  de  côté  : 

—  Je  sais  bien  de  quoi  vous  avez  l'air, 
Claudine,  mais  je  garde  mon  opinion  pour 
moi. 

—  Pourquoi  ?  Vous  pouvez  y  aller,  main- 
tenant que  vous  avez  dit  ça. 

—  Non  pas  !  Le  respect,  le  sentiment  de  la 
famille  1...  Mais  ce  col  empesé  et  ces  cheveux 
bouclés  court,  et  cette  jupe  plate,  ahl  la  la! 
Papa  est  capable  d'en  froncer  le  nez. 

(Je  demande,  déjà  inquiète  :) 

—  Vous  croyez  qu'il  n'aimera  pas  ça? 
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—  Bah  !  il  s'y  fera.  Papa  n'est  pas  un 
saint,  sous  ses  airs  de  défenseur  de  la  morale 
outragée. 

—  Dieu  merci,  non,  pas  un  saint.  Mais  il 
a  du  goût. 

—  Moi  aussi,  j'ai  du  goût,  fait  Marcel 
pincé! 

—  Vous,  vous  avez  surtout...  des  goûts,  et 
pas  ordinaires. 

Il  rit,  du  bout  des  lèvres,  pendant  que  nous 
montons  le  triste  escalier  de  la  rue  Jacob.  Mon 
«  neveu  »  veut  bien  goûter  avec  moi,  dans  ma 
chambre,  où  j'installe  sur  nos  genoux  du 
rahat-lukum,  des  bananes  trop  avancées,  et 
des  grogs  froids  avec  des  gâteaux  salés.  Il  fait 
chaud,  dehors,  et  frais  dans  ma  chambre 
sombre.  Je  vais  risquer  quelque  chose  que  je 
retiens  depuis  plusieurs  jours  : 

—  Marcel,  qu'est-ce  que  c'est  que  l'histoire 
du  lycée  Boileau? 

Accoudé  au  bras  du  fauteuil  crapaud,  en 
train  de  grignoter  un  gâteau  salé  au  bout  de 
ses  doigts  fins,  il  se  retourne  comme  un  lézard 
et  me  dévisage.  Les  joues  enflammées,  les 
sourcils  serrés,  avec  sa  bouche  ouverte  et  sur- 
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prise,    quel  beau  petit   dieu  irrité  I    «    Petit 
comme  une  ail  »,  mais  si  beau! 

—  Ah  !  vous  avez  entendu  ça?  Mes  compli- 
ments, vous  avez  l'oreille  bonne.  Je  pourrais 
vous  répondre  que...  ça  ne  vous  regarde 
pas... 

—  Oui  ;  mais  je  suis  trop  gentille  pour  que 
vous  me  répondiez  d'une  si  vilaine  façon. 

—  L'histoire  du  lycée  Boileau?  Une  pure 
infamie,  et  que  je  n'oublierai  pas,  tant  que  je 
vivrai  !  Mon  père...  ça  vous  apprendra  peut- 
être  à  le  connaître  mieux,  vous  qui  le  gobez. 
Il  m'a  fait  là  quelque  chose... 

(C'est  inouï  ce  qu'il  a  l'air  «  chetit  »,  ce 
petit!  Toute  ma  curiosité  bouillonne.) 

—  Dites-moi  l'histoire,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien...  Vous  savez,  Charlie? 

—  Si  je  sais  ! 

—  Voilà.  Quand  je  suis  entré  comme 
externe  au  lycée  Boileau,  Charlie  devait  en 
sortir  l'année  suivante.  Tous  ces  garçons  mal 
tenus,  avec  des  poignets  rouges  et  des  cols 
sales,  m'ont  écœuré!  Lui  seul...  J'ai  eu  cette 
impression  qu'il  me  ressemblait,  à  peine  plus 
âgé  !  11  m'a  longtemps  regardé  sans  me  parler. 
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et  puis,  à  propos  de  rien,  nous  nous  sommes 
rapprochés,  on  ne  résiste  guère  à  l'attirance 
de  ces  yeux-là...  J'étais  obsédé  de  lui,  sans 
oser  le  lui  dire,  il  était,  —  je  dois  le  croire, 
chuchote  Marcel  en  baissant  les  cils  — obsédé 
de  moi,  puisque... 

—  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  Non,  il  me  l'a  écrit.  Hélas!...  Mais 
attendez.  J'ai  répondu,  avec  quelle  reconnais- 
sance !  Et  depuis,  nous  nous  sommes  vus  hors 
du  collège,  chez  Grand'mère,  ailleurs...  Il  m'a 
fait  connaître  et  aimer  mille  choses  que  j'igno- 
rais... 

—  xMille  ! 

—  Oh  !  ne  vous  pressez  pas  de  croire  à  des 
Luceries,  proteste  Marcel  en  étendant  la  main. 
Des  échanges  de  pensées,  de  livres  annotés, 
de  menus  souvenirs... 

—  Pensionnaire,  va! 

—  Pensionnaire,  si  vous  voulez.  Et  surtout 
cette  correspondance  exquise,  presque  quoti- 
dienne, jusqu'au  jour... 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  craignais  ! 

—  Oui.  Papa  m'a  volé  une  lettre. 

—  Volé  est  vif. 
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—  Enfin,  il  dit  qu'il  l'a  ramassée  par  terre. 
Un  moins  malveillant  que  lui  aurait  peut-être 
deviné  tout  ce  que  ces  tendresses  écrites  con- 
tenaient de...  de  littérature  pure.  Mais  lui  !  Il 
est  entré  dans  une  fureur  de  brute,  —  ah  ! 
quand  j  y  songe,  je  crois  que  je  lui  ferais  tout  le 
mal  qu'on  peut  faire  —  il  m'a  giflé,  vous  en- 
tendez, giflé  !  Et  il  est  allé,  là-dessus,  faire, 
comme  il  le  disait,  du  «  pétard  »  au  collège 

—  D'où  l'on  vous  a...  prié  de  sortir? 

—  Si  ce  n'était  que  ça.  Non,  c'est  Gharlie 
qu'on  a  chassé.  On  a  osé  !  Sinon,  papa  aurait 
probablement  fait  du  «  pétard  »  dans  ses  sales 
journaux.  Il  en  est  bien  capable. 

Avide,  j'écoute  et  j'admire.  Ses  joues  rouges, 
ses  yeux  bleus  qui  noircissent,  et  cette  bouche 
qui  palpite,  les  coins  tirés,  peut-être,  par  une 
envie  de  pleurer  —  je  ne  verrai  jamais  de  fille 
aussi  belle  que  lui  ! 

—  La  lettre,  votre  père  Ta  gardée,  naturel- 
lement? 

Il  rit  pointu  : 

—  Il  aurait  bien  voulu!  Mais,  moi  aussi,  je 
suis  adroit,  je  l'ai  reprise,  avec  une  clef  qui  ou- 
vrait son  tiroir. 
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—  Oh  !  montrez- la-moi,  je  vous  en  supplie  î 
Avec  un  geste  instinctif  vers  sa  poche  de 

poitrine,  il  répond  : 

—  J'en  serais  bien  empêché,  ma  chère,  je 
ne  l'ai  pas  sur  moi. 

—  Je  suis  tout  à  fait  certaine  que  vous 
l'avez,  au  contraire;  Marcel,  mon  joli  Marcel, 
ce  serait  mal  reconnaître  la  confiance,  la  belle 
confiance  de  votre  amie  Claudine! 

J'avance  sur  lui  des  mains  insidieuses,  et 
je  fais  mes  yeux  aussi  câlins  que  je  puis. 

—  Petite  fouineuse  !  Vous  n'allez  pas  me  la 
prendre  de  force?  A-t-on  jamais  vu!  Là,  lais- 
sez, Claudine,  vous  allez  me  casser  un  ongle. 
Oui,  on  va  vous  la  montrer.  Mais  vous  l'ou- 
blierez? 

—  Sur  la  tête  de  Luce  1 

Il  tire  un  porte-cartes  féminin,  vert-empire, 
en  extrait  un  papier  pelure  soigneusement 
plié,  griffonné  d'une  écriture  minuscule. 

Savourons  la  littérature  de  Charlie  Gonzalès  : 

Mou  chéri. 

Je  vais    rechercher  ce    conte   d'Auerbach,    et  je 
traduirai  les  passages  où    est  décrite   l'amitié 

10 
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amoureuse  des  deux  enfants.  Je  sais  l'allemand 
comme  le  français,  cette  version  n'aura  donc  pour 
moi  aucune  difficulté,  et  je  le  regrette  presque,  car 
il  m'aurait  été  doux  d'éprouver  quelque  peine  pour 
toi,  mon  seul  aimé. 

Oh!  oui,  seul!  mon  seul  aimé,  mon  seul  adoré! 
Et  dire  que  tajalousie  toujours  en  éveil  vient  encore 
de  tiquer!  Ne  dis  pas  non,  je  sais  lire  à  travers  tes 
lignes,  comme  je  sais  lire  au  fond  de  tes  veux,  et  je 
ne  puis  me  méprendre  à  la  petite  phrase  énervée  de 
ta  lettre  sur  «  le  nouvel  ami  aux  boucles  trop  noires 
dont  la  conversation  m'absorbait  si  fort  à  la  sortie 
de  quatre  heures  ». 

Ce  prétendu  nouvel  ami,  je  le  connais  à  peine  ; 
ce  garçonnet  «  aux  boucles  trop  noires  »  (pourquoi 
trop?)  est  un  florentin,  Giuseppe  Bocci,  que 
parents  ont  installé  pensionnaire  chez  B...  le  fameux 
prof,  de  philo,  (qui  en  est,  comme  tu  le  sais, 
comme  nous  le  savons  tous),  pour  le  soustraire  à 
la  dépravation  des  camaraderies  scolaires  ;  il  y  a 
des  parents  qui  ont  vraiment  du  nez  !  Cet  enfant 
me  parlait  d'une  amusante  étude  psychologique 
consacrée  par  un  de  ses  compatriotes  aux  Amicizie 
di  Collegio  que  ce  Kraft-Ebing  transalpin  déliait, 
paraît-il,  «  un  mimétisme  de  l'instinct  passion- 
nels »  —  car,  italiens,  allemands  ou  français,  ces 
matérialistes  manifestent,  tous,  la  plus  écœurante 
morticolore  imbécillité. 

Gomme  la  brochure  contient  d'amusante  observa- 
tions, Giuseppe  me  la  prêtera;  je  la  lui  ai  deman- 
dée... pour  qui?...  Pour  toi,  bien  entendu,  pour  toi 
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qui  m'en  récompenses  par  cet  inique  soupçon, 
vilaine  Marcelinette  chérie!  Reconnais-tu  ton  injus- 
tice? Alors,  embrasse-moi.  Ne  la  reconnais-tu  pas? 
iïn  ce  cas,  c'est  moi  qui  t'embrasse. 

Que  de  bouquins  on  a  fabriqués,  déjà,  traitant 
plus  ou  moins  maladroitement  de  cette  question 
attirante  et  complexe  entre  toutes  !...  «  Et  j'ai  lu 
tous  ces  livres  »,  c'est  pourquoi  ma  chair  est  triste, 
hélas  !  sauf  quand  ton  souvenir  aguicheur  la  vient 
ensoleiller. 

Pour  me  retremper  dans  ma  foi  et  ma  religion 
sexuelle,  j'ai  relu  les  brûlants  sonnets  de  Shakes- 
peare au  comte  de  Pembroke,  ceux,  non  moins 
idolâtres,  de  Michel-Ange  àCavalieri;  je  me  sris 
fortifié  en  reprenant  des  passages  de  Montaigne,  de 
Tennyson,  de  Wagner,  de  Walt  Whitmann  et  de 
Carpenter... 

C'est  drôle  !  Je  jurerais  que  j'ai  déjà  lu 
quelque  part  cette  liste  d'auteurs  un  peu 
spéciaux  1 

J'ai  évoqué  les  jeunes  gens  du  banquet  de  Platon, 
les  amants  du  bataillon  sacré  de  Thèbes,  Achille  et 
Patrocle,  Damon  et  Pythias,  Cliariton... 

Il  me  rase,  j'en  passe  !  C'est  pas  Dieu  pos- 
sible !  Il  faut  qu'il  ait  recopié  le  Dictionnaire 
des  messieurs  qui  ne  se  sont  pas  ruinés  avec  les 
femmes  ! 
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J'ai  communié  en  toutes  ces  généreuses  passions 
viriles  de  l'Antiquité  et  de  la  Renaissance  qu'on  nous 
vante  cuistreusement... 


Ah  î  ah  !  Je  te  tiens  !  «  Cuistreusement  » 
m'illumine  !  Le  séduisant  Charlie  a  tout  bonne- 
ment transcrit  une  page  d'Escal-Vigor;  ce  jeune 
arriviste  sait  jouer  d'Eckhoud,  dirait  Maugis. 
Pas  de  danger  que  j'en  prévienne  sa  petite 
Marcelle,  c'est  bien  plus  drôle  comme  çn...  La 
fin  m'a  l'air  plus  personnelle  : 

Mon  svelte  enfant  chéri,  mon  Tanagra  tiède  et 
souple,  je  baise  tes  yeux  qui  palpitent,  je  baise  tes 
lèvres  parfumées  avec  le  regret  unique,  mais  lanci- 
nant, de  ne  les  pouvoir  toucher  d'une  bouche, 
comme  la  tienne,  immaculée.  Mais  tu  le  sais,  tout 
ce  passé  malsain  que  je  t'ai  sacrifié  sans  hésitation, 
tout  ce  passé  de  curiosités  avilissantes,  à  présent 
détestées,  me  semble  aujourd'hui  un  cauchemar  dou- 
loureux et  lointain.  Ta  tendresse  seule  demeure,  et 
m'exalte,  et  m'incendie... 

Zut  !  Il  me  reste  juste  un  quart  d'heure  pour 
étudier  «le Conceptualisme  d'Abélard».  Ses  concep- 
tions devaient  être  d'un  ordre  particulier,  à  cet  am- 
puté. 

A  toi   corps  et  âme,  Marcelinettc, 

Ton  Charlie. 
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C'est  fini.  Qu'est-ce  que  je  dois  dire?  Je 
suis  un  peu  intimidée  par  ces  histoires  de 
garçons,  de  gobettes  en  culottes  qui  se  «  ni- 
chent »,  comme  disait  Luce.  Ca  ne  m'étonne 
pas  du  tout  que  le  père  de  «  Marcelinette  » 
ait  tiqué,  lui  aussi»....  Oh!  je  sais  bien,  je 
sais  très  bien  que  mon  neveu  est  tout  à  fait 
ragoûtant,  et  même  pis.  Mais  l'autre?  Marcel 
l'embrasse,  il  l'embrasse  ce  Gharlie  phraseur 
et  plagiaire,  malgré  la  petite  moustache  noire? 
Et  puis  leurs  cols  de  chemise  doivent  les  gê- 
ner, parce  que,  quand  on  s'embrasse  comme 
ça,  il  faut  nécessairement  que  l'un  des  deux 
ait  la  tête  renversée.  J'entends  la  grande  Anaïs 
me  répondre  :  «  Nigaude,  bien  sûr  que  non 
que  leurs  cols  de  chemise  ne  peuvent  pas  les 
gêner.  »  Mais  Anaïs  est  une  horreur.  Marcel 
ne  doit,  pas  être  vilain,  quand  on  l'embrasse. 
Je  le  regarde  en  dessous  avant  de  rendre  la 
lettre  ;  il  ne  pense  pas  du  tout  à  moi,  ne  songe 
pas  à  me  demander  mon  opinion;  le  menton 
appuyé  dans  sa  main,  il  suit  une  idée.  Sa  res- 
semblance avec  mon  cousin  l'ODcle,  évidente 
à  ce  moment-là,  me  gêne  brusquement  et  je 
lui  rends  les  feuillets. 

10. 
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—  Marcel,  votre  ami  écrit  plus  joliment 
que  Luce  ces  lettres-là. 

—  Oui...  Mais  vous  n'êtes  pas  indignée, 
enfin,  d'une  rigueur  si  stupide,  châtiant  un 
Charlie  si  exquis  ? 

—  Indignée,  ce  n'est  peut-être  pas  le  mot, 
mais  je  suis  surprise.  Car  enfin,  il  ne  saurait 
y  avoir  qu'un  seul  Marcel  en  ce  monde,  mais 
j'imagine  que  les  collèges  doivent  receler 
d'autres  Charlie. 

—  D'autres  Charlie!  Voyons,  Claudine, 
vous  ne  le  compareriez  pas  à  ces  potaches 
souillés  qui... 

—  Qui  quoi? 

—  Je  vais  peut-être  vous  faire  un  dessin, 
n'est-ce  pas  !...  Tenez,  donnez-moi  à  boire,  et 
un  lukum;  j'en  ai  chaud  de  penser  à  tout 
cela. 

Il  s'éponge  d'un  petit  mouchoir  en  linon 
bleu.  Comme  je  lui  tends,  empressée,  un 
grog  froid,  il  pose  son  porte-cartes  près  de 
lui,  sur  la  table  d'osier,  et  s'adosse,  encore 
fébrile,  pour  boire  à  petites  gorgées.  Il  suce 
un  lukum  à  la  rose,  mordille  une  galette  salée, 
et  s'absorbe  dans  le  souvenir  de  son  Charlie. 
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Et  moi  je  me  demande,  mordue  par  la  curio- 
sité, mordue  à  crier,  quelles  autres  lettres 
peut  bien  contenir  le  porte-cartes  vert  em- 
pire. Je  ressens  parfois  (pas  souvent,  Dieu 
merci)  de  ces  laides  et  violentes  convoitises, 
aussi  âpres  que  des  envies  de  voler.  Certes, 
je  m'en  rends  bien  compte,  si  Marcel  me  sur- 
prend en  train  de  fouiller  dans  sa  correspon- 
dance, il  aura  le  droit  de  me  mépriser,  et  en 
usera,  mais,  à  cette  pensée,  le  rouge  de  la 
honte  n'envahit  pas  mon  front,  comme  il  eût 
été  de  règle  dans  toute  narration  scolaire. 
Tant  pis  !  Je  pose,  négligente,  une  assiette  à 
gâteaux  sur  le  porte-cartes  tentateur.  Si  ça 
prend,  ça  prendra. 

—  Claudine,  dit  Marcel  qui  s'éveille,    ma 
grand'mère  vous  trouve  bien  sauvage. 

—  C'est  vrai.  Mais  je  ne  sais  pas  lui  parler. 
Que  voulez-vous,  je  ne  la  connais  pas,  moi... 

—  Ça  n'a,  d'ailleurs,  aucune  importance... 
Dieu  !  comme  Fanchette  se  déforme  ! 

—  Silence  !  ma  Fanchette  est  toujours  ad- 
mirable !  Elle  aime  beaucoup  votre  père. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas...  il  est  si  sympa- 
thique ! 
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Il  se  lève  sur  ce  mot  aimable.  Il  glisse  le 
chiffon  de  linon  dans  sa  poche  gauche... 
aïe  !...  non,  il  n'y  pense  pas.  Qu'il  s'en  aille, 
vite  !  Je  me  souviens,  une  seconde,  des  billets 
doux  d'Anaïs  qu'une  semblable  crise  de  curio- 
sité me  fît  jadis  extraire,  à  demi  brûlés,  du 
poêle  de  l'École1...  et  je  ne  sens  aucun  re- 
mords. D'ailleurs,  il  a  blagué  son  père,  c'est 
un  vilain  petit  garçon  1 

—  Vous  partez?  Déjà? 

—  Oui,  il  le  faut.  Et,  je  vous  assure,  ce 
n'est  jamais  sans  regret.  Car  vous  êtes  la  con- 
fidente rêvée,  —  et  si  peu  femme  ! 

On  n'est  pas  plus  aimable  !  Je  le  reconduis 
jusqu'à  l'escalier  pour  m'assurer  que  la  porte, 
dûment  close,  l'obligera  à  sonner  s'il  remonte. 

Vite,  au  petit  porte-cartes  1  II  sent  bon;  le 
parfum  de  Charlie,  je  suppose. 

Dans  une  pochette,  le  portrait  de  Charlie. 
Un  portrait-carte  en  buste,  les  épaules  nues, 
la  bandelette  antique  ceignant  le  front,  et 
cette  date  «  28  décembre  ».  Voyons  le  calen- 

1  Voir  Claudine  à  V École,  p.  166  et  suiv. 
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drier  :  «  28  décembre  ;  les  Saints-Innocents.  » 
Vrai,  les  hasards  de  l'almanach  en  ont  de 
bonnes  1 

Une  pincée  de  petits  bleus,  écriture  longue 
et  prétentieuse,  orthographe  hâtive  :  des  ren- 
dez-vous fixés  ou  remis.  Des  tendresses  : 
«  Méchant  Charlie  !  je  vous  ai  attendu  rue  La- 
ce mennais  plus  d'une  heure.  Vous  serez  puni. 
«  La  chère  petite  place  sous  l'oreille,  je  vous 
«  l'interdit  (sic)  trois  jours  durant...  si  j'en  ai 
«  le  courage.  »  Autre  billet  :  «  Viens  ce  soir, 
«  j'essayerai  pour  toi  une  robe  étourdissante, 
«  chantilly  et  pailletés  (sic),  dans  laquelle  je 
«  suis  à  mourir.  »  Et  ces  deux  télégrammes 
sont  signés...  Jules!  Ah,  ça,  par  exemple,  Anaïs 
en  bâillerait  d'étonnement.  —  Avec  cette  cor- 
respondance une  photographie  de  femme  !  Qui 
est-ce?  Une  fort  jolie  créature,  mince  à  l'ex- 
cès, les  hanches  fuyantes,  décolletée  discrète- 
ment dans  du  chantilly  pailleté  ;  les  doigts  sur 
les  lèvres,  elle  jette  un  baiser;  au  bas  de  la 
carte,  la  même  signature...  Jules!  Ça!  un 
homme  ?  Voyons,  voyons  !  J'aiguise  mes 
yeux,  je  cours  chercher  la  vénérable  tri-loupe 
de  papa,  j'examine  minutieusement  :  les  poi- 
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gnets  de  «  Jules  »  paraissent  peut-être  un  peu 
forts,  mais  bien  moins  choquants  que  ceux  de 
Marie  Belhomme,  pour  ne  citer  que  celle-là  ; 
les  hanches  ne  peuvent  pas  être  masculines, 
ni  ces  épaules  rondes,  et  pourtant,  pourtant, 
les  muscles  du  cou,  sous  l'oreille,  me  font 
hésiter  davantage.  Oui,  le  cou  est  bien  d'un 
éphèbe;  je  m'en  aperçois...  maintenant  que 
je  le  sais.  C'est  égal  !...  Continuons  nos 
fouilles  : 

Sur  un  papier  de  cuisinière,  en  style  de 
cuisinière,  voici,  orthographiés  à  la  cuisinière, 
des  renseignements  obscurs  : 

Tant  quà  moi,  je  ne  vous  conseye  pas  d'allé 
rue  Traversière,  rapport  à  ce  que  le  Patron  fa- 
brique le  garçon  qui  lui  dit  tout,  mais  vous  ne 
risquez  rien  de  macompagner  chez  Léon  ;  c'est 
une  salle  aventageuse,  près  de  la  Brasserie  que 
je  vous  ai  causé,  et  vous  y  ve'rez  des persones 
qui  valent  la  peine,  rartillieur,  des  écuilliers  de 
Médrano,  eccetera.  Pour  ce  qui  est  d'Ernes- 
tine  et  de  la  Charançonne,  ayez  l'œil  I  Je  ne 
crois  pas  que  Victorine  a  déjà  tiré  au  sort.  Bue 
La/ite,  Grand  mère  a  dû  vous  dire  que  l'Hôtel 
est  sur  vu  que  le  patron  en  est. 
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Comme  le  «  Prof,  de  Philo  »,le  Patron  en 
est.  De  quoi?  De  la  police?  Il  a  besoin  d'être 
de  la  police  pour  que  son  hôtel  soit  sûr  ?  Quel 
drôle  de  monde  !  C'est  ce  ramassis  que  Charlie 
a  «  sacrifié  »  à  Marcel  !  Et  il  ose  s'en  faire  un 
titre  !  Ce  qui  m'ahurit  par-dessus  tout  c'est 
que  mon  «  neveu  »  ,?cce,te  sans  dégoût  les 
restes  d'une  affection  où  il  a  traîné  des  Cha- 
rançonnes,  des  artilleurs,  «  eccœtera  »...  Rn 
revanche,  je  comprends  à  merveille  que  Char- 
lie,  écœuré  à  la  fin  des  Jules  trop  complai- 
santes —  tout  de  même,  cette  photographie 
invraisemblable  !  —  ait  trouvé  adorable  la 
nouveauté  d'un  enfant  qui  lui  apportait  une 
sentimentalité  inédite,  avec  des  scrupules  dé- 
licieux à  vaincre... 

Bouac  !  ces  garçons  sont  des  cochons  !  Pis  : 
je  trouve  stupide  ce  besoin  simultané  de  mé- 
priser et  de  parodier  la  femme.  Oh  !  je  pré- 
vois l'objection  :  «  S'il  s'agissait  de  Luce  et 
d'une  autre,  que  penserais-tu,  Claudine?  » 
Elle  est  idiote,  l'objection  !  D'abord,  parce 
que,  ce  que  je  pense,  ça  ne  vous  regarde  pas; 
ensuite,  des  petites  filles  c'est  plus  joli.  — 
Décidément,   ce    Charlie   me    répngue.    Mon 


180  CLAUDINE  A  PARIS 

cousin  l'Oncle  a  eu  joliment  raison  de  le  faire 
flanquer  à  la  porte  du  lycée  Boileau...  Un  gar- 
çon brun  comme  lui,  ça  doit  avoir  des  poils 
sur  la  poitrine... 

—  Mélie  !  Vite,  cours  chez  tante  Cœur, 
prends  un  fiacre;  c'est  pour  porter  ce  petit 
paquet  à  Marcel,  avec  une  lettre  que  je  lui 
écris.  Tu  ne  laisseras  pas  chez  le  concierge... 

—  Une  lettre,  bonnes  gens  !  Ben  sûr  que  je 
la  monterai  !  T'es  une  belle  fille.  Sois  tran- 
quille, ma  nonore,  ça  sera  remis.  Et  personne 
n'y  verra  que  du  feu  1 

Je  peux  m'en  fier  à  elle.  Son  dévouement 
s'exalte  à  la  pensée  que  je  vais  sauter  le  pas... 
Ne  la  détrompons  point.  Ça  lui  fait  tant  de 
plaisir. 

C'est  pourtant  vrai  que  Fanchette  devient 
ridicule  à  voir!  Elle  accepte  sa  corbeille 
«  parisienne  »  à  la  condition  que  j'y  adjoigne 
un  morceau  de  ma  vieille  robe  de  chambre  en 
velours  de  coton.  Elle  pétrit  ce  lambeau  éner- 
giquement,  y  fait  ses  ongles,  le  tient  au  chaud 
en  boule  sous  elle,  ou  le  lèche  en  songeant  à 
sa  future  famille.  Ses  petites  mamelles  gon- 
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fient  et  deviennent  douloureuses  ;  elle  est  pos- 
sédée d'un  besoin  fou  de  câlineries,  et  de  «  fer- 
loties  »,  comme  on  dit  à  Montigny. 

Mélie  me  rapporte,  jubilante,  un  mot  de 
Marcel,  en  remerciement  du  porte-cartes  ren- 
voyé. «  Merci,  chère,  je  n  étais  pas  inquiet 
(pardi  non  !)  sachant  le  porte-cartes  entre  vos 
petites  mains,  que  je  baise  affectueusement, 
discrète  Claudine.  » 

«  Discrète  Claudine.  »  Ça  peut  être  aussi 
bien  une  ironie  qu'une  prière  de  me  taire. 

Papa  travaille  avec  M.  Maria;  c'est-à-dire 
qu'il  exténue  le  malheureux  garçon  à  boule- 
verser de  fond  en  comble  tous  ses  bouquins. 
Il  a  d'abord  cloué,  lui-même,  à  grand  renfort 
de  jurons,  douze  rayons  au  mur  de  la  biblio- 
thèque, rayons  destinés  au  format  in-18  jésus. 
Une  admirable  besogne  1  Seulement,  quand 
M.  Maria,  doux,  dévoué  et  poussiéreux,  a 
voulu  placer  les  volumes,  il  a  découvert  que 
papa  s'était  trompé  d'un  centimètre  dans  la 
distance  entre  les  rayons,  et  que  les  livres  ne 
pouvaient  pas  tenir  debout.  De  sorte  qu'il  a 

11 
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fallu  déclouer  toutes  ces  maudites  planches, 
sauf  une.  Vous  pariez  si  les  «  Tonnerre  de 
Dieu  »,  et  les  «  Père  Eternel,  descends!  » 
ont  marché.  Moi,  je  me  tordais  devant  ce 
désastre.  Et  M.  Maria,  divinement  patient,  a 
seulement  dit  :  «  Oh  !  ce  n'est  rien,  nous 
espacerons  un  peu  plus  les  onze  rayons.  » 

Aujourd'hui,  j'ai  reçu  un  beau  gros  sac  de 
chocolats  à  la  crème  de  chez  Leduc,  oui-dà, 
avec  une  lettre,  de  mon  cousin  l'Oncle  : 
«  Ma  gentille  petite  amie,  votre  vieil  oncle  se 
fait  aujourd'hui  remplacer,  vous  ne  vous  en 
plaindrez  pas,  par  ce  sac  P.  P.  C.  Je  voyage 
huit  ou  dix  jours,  pour  affaires.  A  mon  retour, 
si  vous  voulez  bien,  nous  explorerons  d'autres 
endroits  de  plaisir  mal  aérés,  Prenez  bien 
soin  de  Marcel  qui  —  sans  rire  —  gagne  à 
vous  fréquenter.  Je  baise  avunculairement  vos 
menottes.  » 

Oui?  eh  bien  —  sans  rire  —  j'aimerais 
mieux  un  Oncle  et  pas  de  chocolats.  Ou  bien 
un  oncle  et  des  chocolats.  D'ailleurs,  ceux-ci 
sont  inimitables.  Luce  se  vendrait  pour  la 
moitié  du  sac.  Attends,  Fanchette,  si  tu  veux 


CLAUDINE  A   PARIS  183 

que  je  te  massacre,  tu  n'as  qu'à  continuer! 
Cette  horreur  plonge  dans  le  sac  ouvert  une 
patte  en  cuiller,  trop  adroite  ;  et  pourtant  elle 
n'aura  que  des  moitiés  de  boules  en  chocolat, 
quand  j'en  aurai  retiré  la  crème  avec  le  gros 
bout  d'une  plume  neuve. 

Je  n'ai  pas  revu  Marcel  de  deux  jours.  Un 
peu  honteuse  de  ma  paresse  à  visiter  tante 
Wilhelmine,  je  pars  aujourd'hui  sans  entrain, 
quoique  vêtue  à  mon  gré.  J'aime  bien  ma 
jupe  tailleur  qui  colle,  et  ma  chemisette  en  zé- 
phir  bleu  lavé  qui  m'orange  la  peau.  Avant  de 
me  donner  mon  congé,  papa  énonce  avec 
solennité  : 

—  Dis  bien  à  ma  sœur  que  j'ai  du  travail 
par-dessus  les  yeux,  et  qu'il  ne  me  reste  pas 
une  minute  à  moi,  afin  qu'elle  n'ait  pas  l'idée 
de  venir  me  raser  à  domicile  !  Et  si  on  te 
manque  de  respect  dans  la  rue,  malgré  ton 
jeune  âge,  fous-leur  un  bon  coup  de  poing  à 
travers  la  hure  ! 

Munie  de  ces  sages  avis,  je  m'endors  dans 
l'honnête  et  malodorant  Panthéon-Courcelles 
pendant  quarante  minutes,  pour  ne  me  ré- 
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veiller  qu'au  point  terminus,  place  Péreire. 
Zut  !  Je  ne  la  rate  pas  souvent,  cette  bêtise- 
là  !  Il  me  faut  revenir  à  pied  avenue  de  Wa- 
gram,  où  la  femme  de  chambre  malveillante 
considère  avec  blâme  mes  cheveux  courts,  et 
m'apprend  que  «  Madame  vient  de  sortir  ». 
Veine,  veine!  Je  ne  traîne  pas,  et  je  «  débi- 
gouille  »  lestement  l'escalier  sans  le  secours 
de  l'ascenseur. 

Le  parc  Monceau,  vert,  avec  ses  pelouses 
tendres  voilées  de  jets  d'arrosage  en  rideaux 
vaporeux,  m'attire  comme  quelque  chose  de 
bon  à  manger.  H  y  a  moins  d'enfants  qu'au 
Luxembourg.  C'est  mieux.  Mais  ces  pelouses 
qu'on  balaye  comme  des  parquets  !  N'im- 
porte, les  arbres  m'enchantent,  et  l'humidité 
chauffée  que  je  respire  m'alanguit.  Le  climat 
de  Paris  est  ignoblement  chaud,  tout  de 
même.  Ce  bruit  des  feuilles,  quelle  douce 
chose  ! 

Je  m'assieds  sur  un  banc,  mais  un  vieux 
monsieur,  la  moustache  et  les  cheveux  vernis 
au  piuceau,  m'en  déloge,  par  son  insistance  à 
s'asseoir  sur  le  pan  de  ma  jupe  et  à  me  frôler 
du  coude.  L'ayant  traité  de  «  vieille  armelle  », 
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je  m'éloigne  d'un  pas  digne  vers  un  autre 
banc.  Un  tout  petit  télégraphiste,  —  qu'est-ce 
qu'il  fiche  là?  —  occupé  à  driguer1  en  chas- 
sant du  pied  un  caillou  plat,  s'arrête,  me  dévi- 
sage et  crie  :  «  Hou  !  que  t'es  vilaine  !  veux- 
tu  bien  aller  te  cacher  dans  mon  pieu  !  »  Ce 
n'est  pas  le  désert,  évidemment.  Ah  !  que  ne 
suis-je  assise  à  l'ombre  du  bois  des  Fre- 
donnes !  (Ça,  c'est  un  vers  moderne.)  Affalée 
contre  un  arbre,  sur  une  chaise,  je  m'assou- 
pis, bercée  par  les  jets  d'arrosage  qui  font 
tambour  sur  les  feuilles  larges  des  ricins. 

La  chaleur  m'écrase,  me  rend  gâteuse, 
complètement  gâteuse.  Gentille,  cette  dame 
qui  trottine,  mais  les  jambes  trop  courtes; 
d'ailleurs,  à  Paris,  les  trois  quarts  des  femmes 
ont  le  derrière  sur  les  talons.  Mon  Oncle  est 
ridicule  de  s'en  aller  au  moment  où  je  l'aimais 
bien.  Mon  Oncle...  il  a  des  yeux  jeunes  mal- 
gré son  commencement  de  patte  d'oie,  et  une 
jolie  façon  de  se  pencher  vers  moi  en  me 
parlant.  Sa  moustache  a  le  ton  charmant  que 
prennent  les  cheveux  des  blondes  qui  vieillis- 

1  Sauter  d'un  pied  sur  l'autre. 
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sent.  Il  voyage  pour  affaires  !  Pour  affaires  ou 
pour  autre  chose.  Mélie,  qui  a  l'oeil  exercé, 
m'a  répondu,  quand  je  lui  ai  demandé  son 
impression  :  «  Ton  oncle,  ma  guéline,  c'est 
un  bel  homme.  Un  bon  arcandier,  pour  sûr1.  » 

Il  doit  «  trôler  »  avec  des  femmes ,  cet 
homme  du  devoir.  C'est  du  propre  ! 

Cette  petite  femme  qui  passe...  sa  jupe 
tombe  bien.  Elle  a  une  démarche...  une  dé- 
marche que  je  connais.  Et  cette  joue  ronde 
qu'un  duvet  fin  cerne  d'une  ligne  argentée 
dans  la  lumière,  je  la  connais  aussi...  Ce  petit 
nez  esquissé,  ces  pommettes  un  peu  hautes... 
Mon  cœur  saute.  D'un  bond,  je  suis  sur  elle, 
et  je  crie  de  toutes  mes  forces  «  Luce  !  » 

C'est  invraisemblable,  mais  c'est  bien  elle  ! 
Sa  poltronnerie  me  le  prouve  assez  :  à  mon 
cri,  elle  a  bravement  sauté  en  arrière  et  mis 
son  coude  sur  ses  yeux.  Mon  émotion  cède  en 
fou  rire  nerveux  ;  je  la  saisis  par  les  deux 
bras  ;  son  petit  visage  aux  yeux  étroits,  tirés 
vers  les  tempes,  rougit  jusqu'aux  oreilles, 
puis  pâlit  brusquement;  elle   soupire  enfin  : 

1  Arcandier.  travailleur  à  tout  l'an»:. 
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—  Quel  bonheur  que  ce  soit  toi  ! 

Je  la  tiens  toujours  par  les  bras,  et  je  n'en 
finis  pas  de  m'étonner.  Comment  l'ai-je  même 
reconnue  ?  Cette  toute  menue  gobette  —  que 
j'ai  toujours  vue  en  tablier  d'escot  noir,  chaus- 
sée de  sabots  pointus  ou  de  solides  souliers  à 
lacets,  sans  autre  chapeau  que  le  capuchon 
rouge,  la  natte  en  semaine  et  le  chignon  le 
dimanche  —  cette  Luce  porte  un  complet  tail- 
leur mieux  coupé  que  le  mien,  drap  noir  léger 
à  piqûres  blanches,  une  chemisette  rose  de 
Chine,  en  soie  souple,  sous  son  boléro  court, 
et  une  toque  de  crin  drapé,  soulevée  d'une 
botte  de  roses,  qu'elle  n'a  fichtre  pas  achetée 
aux  a  4,80  »  !  Quelques  fausses  notes  qu'on 
ne  remarque  pas  tout  de  suite  :  un  corset 
maladroit,  trop  raide  et  pas  assez  cambré  ;  les 
cheveux  manquant  d'air,  trop  lisses,  et  les 
gants  trop  étroits.  Elle  gante  du  5  1/2,  et,  sans 
doute,  se  serre  dans  du  5. 

Mais  comment  expliquer  de  telles  splen- 
deurs ?  Y  a  pas,  ma  petite  amie  s'est  sûrement 
jetée  dans  la  lucrative  inconduite.  Qu'elle  esl 
fraîche  et  jeune,  pourtant,  sans  poudre  de  riz 
ni  rouge  aux  lèvres  ! 
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En  face  Tune  de  l'autre,  à  nous  regarder 
sans  rien  dire,  nous  devons  être  impossibles. 
C'est  Luce  qui  parle  enfin  : 

—  Oh  !  tu  as  les  cheveux  coupés  ! 

—  Oui  ;  tu  me  trouves  laide,  pas  7 

—  Non,  dit-elle  tendrement.  Tu  ne  pourrais 
pas.  Tu  as  grandi.  Tu  es  gente.  Mais  tu  ne 
m'aimes  plus  ?  Tu  ne  m'aimais  pas  guère 
déjà  ! 

Elle  a  gardé  son  accent  de  Montigny,  que 
j'écoute,  charmée,  l'oreille  tendue  à  sa  voix 
un  peu  traînante  et  douce.  Ses  yeux  verts  ont 
changé  dix  fois  de  nuance  depuis  que  je  la 
regarde. 

—  Il  s'agit  bien  de  ça,  petite  «  arnie  !  » 
Pourquoi  es-tu  ici,  et  pourquoi  si  belle,  bon 
sang?  Ton  chapeau  est  délicieux,  mets-le  un 
peu  plus  en  avant.  Tu  n'es  pas  seule  ?  Ta 
sœur  est  ici  ? 

—  Non,  qu'elle  n'est  pas  ici!  répond  Luce, 
souriante  avec  malice.  J'ai  tout  planté  là. 
C'est  long.  Je  voudrais  t'expliquer.  C'est  une 
histoire  comme  dans  un  roman,  tu  sais  ! 

(Son  accent  décèle  une  fierté  insondable.  Je 
n'y  tiens  plus.) 
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—  Mais  raconte,  mon  petit  «  gouri  !  »  J'ai 
toute  mon  après-midi  à  moi. 

—  Chance  !  veux-tu  venir  chez  moi,  s'il 
te  plaît,  Claudine? 

—  Oui.  Mais  à  une  condition  :  je  n'y  trou- 
verai personne  ? 

—  Non,  personne.  Mais  viens,  viens  vite, 
je  demeure  rue  de  Gourcelles,  à  trois  pas 
d'ici. 

Les  idées  en  salade,  je  l'accompagne  en  la 
regardant  décote.  Elle  ne  sait  pas  bien  relever 
sa  jupe  longue,  et  marche  la  tête  un  peu  en 
avant,  comme  quelqu'un  qui  ne  sent  pas  son 
chapeau  très  solide.  Oh  !  qu'elle  était  plus  tou- 
chante et  plus  personnelle  en  jupe  de  laine  à  la 
cheville,  avec  sa  natte  mi-défaite,  et  ses  pieds 
fins  toujours  hors  des  sabots.  Non  qu'elle  soit 
enlaidie  !  Je  constate  que  sa  fraîcheur  et  la 
nuance  de  ses  prunelles  équivoques  produi- 
sent de  l'effet  sur  les  passants.  Elle  le  sait, 
elle  fait  de  l'œil,  inconsciente  et  généreuse, 
à  tous  les  chiens  coiffés  que  nous  croisons. 
Que  c'est  drôle,  mon  Dieu,  que  c'est  drôle  ! 
Je  piétine  dans  l'irréel. 

—  Tu    regardes  mon  ombrelle,   dit  Luce. 

il. 
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Aga   la  pomme  en  cristal.   Elle  a  coûté   cin- 
quante francs,  ma  vieille  ! 

—  A  qui  ? 

—  Attends  que  je  te  raconte.  Il  faut  que  je 
te  prenne  du  commencement. 

J'adore  ces  tournures  locales.  Contrastant 
avec  le  costume  chic,  l'accent  de  terroir  vous 
prend  un  relief  !  Je  comprends  certaines  gaie- 
tés brusques  de  mon  «  neveu  »  Marcel. 

Nous  franchissons  le  seuil  d'une  maison 
neuve,  écrasée  de  sculptures  blanches  et  de 
balcons.  Un  vaste  ascenseur  nous  enlève,  tout 
en  glaces,  que  Luce  manie  avec  un  respect 
craintif. 

Chez  qui  va-t-elle  me  mener  ? 

Elle  sonne  au  dernier  étage  —  elle  n'a  donc 
pas  sa  clef  ?  —  et  passe  vite  devant  une  femme 
de  chambre  raide,  vêtue  à  l'anglaise,  noire 
avec  un  ridicule  petit  tablier  en  mousseline 
blanche,  grand  comme  un  costume  de  nègre, 
vous  savez,  ce  costume  qui  se  compose  d'un 
menu  carré  de  sparterie,  pendu  au-dessous  du 
ventre  par  une  ficelle. 

Luce  ouvre  vivement  une  des  portes  de 
l'antichambre  ;  je    la  suis,   dans   un   couloir 
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blanc  à  tapis  vert  sombre  ;  elle  ouvre  une  autre 
porte,  s'efface,  la  referme  sur  nous  et  se  jette 
dans  mes  bras. 

—  Luce  !  veux-tu  une  tape  ?  dis-je,  retrou- 
vant à  grand'peine  mon  ancienne  autorité,  car 
elle  me  tient  ferme  et  fourre  son  nez  frais  dans 
mon  cou,  sous  l'oreille.  Elle  relève  la  tête,  et 
sans  desserrer  ses  bras,  avec  une  ineffable 
expression  d'esclavage  heureux  : 

—  Oh  !  oui  !  bats-moi  un  peu  ! 

Mais  je  n'ai  plus  de  goût,  ou  pas  encore,  à 
la  battre.  On  ne  bourre  pas  de  coups  de  poing 
un  costume  tailleur  de  400  francs,  et  ce  serait 
dommage  d'aplatir  d'une  calotte  ce  joli  paquet 
de  roses.  Griffer  ses  petites  mains,  oui...  mais 
elle  a  gardé  ses  gants. 

—  Claudine  1...  oh  !  tu  ne  m'aimes  plus  du 
tout! 

—  Je  ne  peux  pas  t'aimer  comme  ça  sur 
commande.  Il  faut  que  je  sache  à  qui  j'ai 
affaire,  moi  !  Cette  chemisette  ne  t'a  pas  poussé 
toute  seule  sur  le  dos,  pas  ?  Et  cet  apparte- 
ment ?  «  Où  suis-je  ?  Est-ce  un  prestige,  est- 
ce  un  rêve  enchanté  ?  »  comme  chantait  la 
grande  Anaïs  avec  sa  voix  au  verjus. 
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—  C'est  ma  chambre,  répond  Luce  d'une 
voix  onctueuse.  Et  s'écartant  un  peu,  elle  me 
laisse  à  mon  admiration. 

Trop  cossue,  mais  pas  trop  bête,  sa  chambre. 
Bien  tapissier,  par  exemple  I  Du  laqué  blanc  — 
hélas  !  —  mais  voici  des  sièges  et  des  panneaux 
tendus  d'un  velours  amande  à  dessin  coquille, 
copie  d'Utrecht,  je  pense,  qui  flatte  l'œil  et 
avive  le  teint.  Le  lit  —  ah  1  quel  lit  !  je  ne 
résiste  pas  à  mesurer  sa  largeur,  de  mes  deux 
bras  étendus...  Plus  d'un  mètre  cinquante, 
Madame,  plus  d'un  mètre  cinquante,  on  vous 
dit,  c'est  un  lit  d'au  moins  trois  places.  Des 
beaux  rideaux  de  damas  amande,  aux  deux 
fenêtres,  et  une  armoire  à  glace  à  trois  portes, 
et  un  petit  lustre  au  plafond  (il  a  l'air  idiot, 
ce  petit  lustre)  et  une  grande  bergère  pékinée 
blanc  et  jaune  près  de  la  cheminée,  et  quoi 
encore,  mon  Dieu  ! 

—  Luce  !  sont-ce  les  fruits  du  déshonneur  ? 
tu  sais  bien,  «  les  fruits  trompeurs  qui  lais- 
sent dans  la  bouche  un  goût  de  cendre  »  s'il 
faut  en  croire  notre  vieille  Morale  en  exemple*. 

—  Tu  n'as  pas  vu  le  plus  beau,  continue 
Luce  sans  répondre.  Regarde  1 
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Elle  ouvre  une  des  portes  à  petites  guir- 
landes sculptées  : 

—  C'est  le  cabinet  de  toilette. 

—  Merci  ;  j'aurais  pu  croire  que  c'était 
l'oratoire  de  M1Ie  Sergent. 

Dallé  de  faïence,  paroisse  de  faïence,  le 
cabinet  de  toilette  étincelle,  telle  Venise,  de 
mille  feux  (et  davantage).  Heulla-t-y  possible  ! 
Une  baignoire  pour  jeune  éléphant,  et  deux 
cuvettes  profondes  comme  l'étang  des  Barres, 
deux  cuvettes  renversables.  Sur  la  coiffeuse, 
de  l'écaillé  blonde  pour  des  sommes  folles. 
Luce  se  rue  sur  un  bizarre  petit  banc,  soulève 
"comme  un  dessus  de  capitonnage  bouton  d'or 
qui  le  couvre,  et  dit  avec  simplicité,  m'exhi- 
bant  la  cuvette  oblongue  : 

—  Il  est  en  argent  massif. 

—  Pouah  !  Les  bords  doivent  faire  froid  aux 
cuisses.  Est-ce  que  tes  armes  sont  gravées  au 
fond  ?  Mais  raconte-moi  tout,  ou  je  fiche  le 
camp. 

—  Et  c'est  éclairé  à  l'électricité.  Moi,  j'ai 
toujours  peur  que  ça  fasse  des  accidents,  des 
étincelles,  quelque  chose  qui  tue  (ma  sœur 
nous  a  tellement  rasées  avec  ça  à  Montigny, 
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pendant  les  leçons  de  physique  !)  Alors,  quante 
je  suis  toute  seule  le  soir,  j'allume  une  petite 
lampe  à  pétrole.  As-tu  vu  mes  chemises  ?  viens 
voir  mes  chemises  !  J'en  ai  six  en  soie,  et  le 
reste  Empire  à  rubans  roses,  et  les  pantalons 
pareils... 

—  Des  pantalons  Empire?  Je  crois  qu'on 
n'en  faisait  pas  une  consommation  effrénée, 
dans  ce  temps-là... 

—  Si  dà,  à  preuve  que  la  lin  gère  me  l'a  dit, 
qu'ils  sont  Empire!  Et  puis... 

Sa  figure  pétille.  Elle  voltige  d'une  armoire 
à  l'autre  et  s'empêtre  dans  sa  jupe  longue. 
Tout  d'un  coup,  elle  relève  à  pleines  mains 
ses  jupons  qui  crissent,  et  me  chuchote,  exta- 
siée : 

—  Claudine,  j'ai  des  bas  de  soie  !!! 

Elle  a,  en  effet,  des  bas  de  soie.  Ils  sont  en 
soie,  je  puis  le  constater,  jusqu'aux  cuisses. 
Ses  jambes,  je  les  reconnais  bien,  les  petites 
merveilles. 

—  Touche,  comme  c'est  doux  ! 

—  Je  m'en  rapporte,  je  m'en  rapporte.  Mais 
je  te  jure  que  je  m'en  vais  si  tu  continues  à 
divaguer  sans  rien  dire  ! 
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—  Alors  on  va  s'installer.  Ici  dans  le  fau- 
teuil, «  aploune  »-toi.  «  Acoute  »  que  je  baisse 
le  store,  faute  au  soleil. 

(Impayables,  ses  coins  de  patois.  Dans  sa 
chemisette  rose  et  sa  jupe  impeccable,  ça  fait 
opéra-comique.) 

—  Si  on  boivait  ?  J'ai  toujours  deux  bou- 
teilles de  vin  kola  dans  mon  cabinet  de  toi- 
lette. //  dit  que  ça  m'empêchera  de  tomber 
anémique. 

—  ///  Il  y  a  un  II!  Veine,  on  va  tout  sa- 
voir !  Le  portrail  du  séducteur,  tout  de  suite, 
amène -le. 

Luce  sort  et  revient  un  cadre  à  la  main. 

—  Tiens,  le  voilà,  dit-elle  sans  entrain. 
Hideux,  ce  portrait-carte  représentant  un 

gros  homme  de  soixante  ans  à  peu  près,  peut- 
être  plus,  quasi  chauve,  l'air  abruti,  avec  des 
bajoues  de  chien  danois  et  de  gros  yeux  de 
veau  1  Terrifiée,  je  regarde  ma  petite  amie,  qui 
considère  silencieusement  le  tapis  et  remue  le 
bout  de  son  pied. 

—  Ma  vieille,  tu  vas  tout  raconter.  C'est 
plus  intéressant  encore  que  je  ne  pensais. 

Assise  à  mes  pieds  sur  un  coussin  ,  dans 
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l'ombre  dorée  des  stores  baissés,  elle  croise 
ses  mains  sur  mes  genoux...  Sa  coiffure  chan- 
gée me  gêne  beaucoup  ;  et  puis  elle  ne  devrait 
pas  s'onduler...  A  mon  tour,  j'ôte  mon  cano- 
tier et  je  m'ébroue  pour  donner  de  l'air  à  mes 
boucles.  Luce  me  sourit  : 

—  Tu  es  tout-un-tel  qu'un  gars,  Claudine, 
avec  tes  cheveux  coupés,  un  joli  gars,  par 
exemple.  Pourtant  non,  quand  on  te  regarde, 
t'as  bien  une  figure  de  fille,  va,  de  jolie  fille  ! 

—  Assez  !  Raconte  ;  depuis  le  petit  bout  jus- 
qu'à aujourd'hui.  Et  «  applette  »  un  peu,  que 
pipa  ne  me  croie  pas  perdue,  écrasée,  etc.. 

—  Oui.  Donc,  quand  tu  t'es  décidée  à  m'é- 
crire,  après  ta  maladie,  elles  me  faisaient  déjà 
toutes  les  mauvaisetés  possibles.  Et  ci,  et  ça, 
et  j'étais  une  oie,  et  j'étais  la  caricature  de  ma 
sœur,  et  tout  le  temps  elles  m'appelaient  par- 
des-noms. 

—  Elles  sont  toujours  bien  ensemble,  ta  sœur 
et  la  Directrice  ? 

—  Pardi ,  encore  plus  pires .  Ma  sœur  ne 
balaye  même  plus  sa  chambre.  Mademoiselle 
a  pris  une  petite  bonne.  Et,  pour  un  oui  pour 
un  non,  Aimée  prétend  qu'elle  est  malade,  ne 
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descend  pas,  et  c'est  Mademoiselle  qui  la  rem- 
place pour  presque  toutes  les  leçons  orales. 
Mieux  que  ça  :  un  soir,  j'ai  entendu  Mademoi- 
selle, dans  le  jardin,  faire  une  scène  terrible 
à  Aimée  à  cause  d'un  nouveau  sous-maître. 
Elle  ne  se  connaissait  plus  :  «  Tu  en  feras  tant 
que  je  te  tuerai,  »  qu'elle  disait  à  Aimée.  Et  ma 
sœur  se  tordait  et  répondait,  en  la  regardant 
de  côté  :  «  Tu  n'oserais  pas,  tu  aurais  trop  de 
chagrin  après.  »  Alors  Mademoiselle  se  met- 
tait à  «  chougner  »  et  la  suppliait  de  ne  plus  la 
tourmenter,  et  Aimée  se  jetait  à  son  cou  et 
elles  remontaient  ensemble.  Mais  c'est  pas  tant 
ça,  j'y  étais  habituée.  Seulement,  ma  sœur,  je 
te  dis,  me  traitait  comme  son  chien,  et  Made- 
moiselle aussi.  Quand  j'ai  commencé  à  deman- 
der des  bas,  des  chaussures,  ma  sœur  m'a 
envoyée  faire  fiche  :  «  Si  les  pieds  de  tes  bas 
sont  troués,  raccommode-les,  qu'elle  m'a  dit; 
et  puis  les  jambes  sont  encore  bonnes,  tant 
qu'on  ne  voit  pas  les  trous  c'est  comme  si  ils 
n'y  étaient  pas.  »  Pour  les  robes,  la  même 
chose;  elle  a  eu  le  toupet,  cette  saloperie,  de 
me  repasser  un  vieux  corsage  qui  n'avait  plus 
de  dessous  de  bras.  Je  pleurais  toute  la  journée 
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d'être  si  mal  arrangée  dans  mes  effets,  j'aurais 
mieux  aimé  qu'on  me  batte  !  Une  fois,  j'ai 
écrit  chez  nous,  y  a  jamais  le  sou,  tu  sais  bien. 
Maman  m'a  répondu  :  «  Arrange-toi  avec  ta 
sœur,  tu  nous  coûtes  assez  d'argent,  notre 
cochon  est  crevé  de  maladie  et  j'ai  eu  quinze 
francs  de  pharmacie  le  mois  dernier  pour  ta 
petite  sœur  Julie  »  ;  tu  sais  qu'à  la  maison 
c'est  misère  et  compagnie,  et  si  t'as  faim, 
mange  ton  poing. 

—  Continue. 

—  Un  jour  que  j'avais  essayé  de  faire  peur 
à  ma  sœur,  à  la  fin,  elle  m'a  ri  au  nez  et  elle 
m'a  crié  :  «  Si  tu  ne  te  trouves  pas  bien  ici, 
retourne  donc  chez  nous,  ça  sera  un  bon  dé- 
barras, tu  garderas  les  oies,  »  Ce  jour-là,  j'ai 
pas  pu  dîner,  ni  dormir.  Le  lendemain  matin, 
après  la  classe,  en  remontant  au  réfectoire, 
j'ai  trouvé  la  porte  de  la  chambre  d'Aimée 
entr'ouverte,  et  son  porte-monnaie  sur  la  che- 
minée près  de  la  pendule  (car  elle  a  une  pen- 
dule, ma  chère,  oh  !  la  sale  bête  !).  J'en  ai  eu 
comme  un  sang  glacé.  J'ai  sauté  sur  le  porte- 
monnaie,  mais  elle  m'aurait  bien  fouillée,  je 
ne  savais  pas  où  le  musser.  J'avais  encore  mon 
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chapeau  sur  la  tête,  j'ai  mis  ma  jaquette,  je 
suis  descendue  aux  cabinets,  j'ai  jeté  mon 
tablier  dedans,  je  suis  ressortie  sans  rencontrer 
personne  (tout  le  monde  était  déjà  au  réfec- 
toire) et  j'ai  couru  prendre,  à  pied,  le  train  de 
11  heures  39  pour  Paris.  Il  allait  partir.  J'étais 
moitié  morte  de  courir... 

(Luce  s'arrête  pour  souffler  et  jouir  de  son 
effet.  J'avoue  que  je  suis  abrutie.  Jamais  je  me 
l'aurais  crue  capable  d'un  tel  coup  de  tête, 
cette  mauviette.) 

—  Après?  Vite,  mon  petit,  après?  Combien 
contenait-il,  le  porte-monnaie? 

—  Vingt-trois  francs.  Rendue  à  Paris,  il  me 
restait  donc  neuf  francs,  j 'ai  pris  des  troisièmes, 
tu  penses.  Mais,  attends  ;  tout  le  monde  me 
connaît,  à  la  gare,  et  le  père  Racalin  m'a  de- 
mandé :  «  Où  que  vous  courez  comme  ça,  ma 
petite  compagnie?  »  Je  lui  dis  :  «  Maman  est 
malade,  on  nous  a  télégraphié,  je  m'en  vais 
vite  à  Sementran,  ma  sœur  ne  peut  pas 
quitter.  —  C'est  bien  tourmentant,  qu'il  a 
répondu.  » 

—  Mais,  arrivée  à  Paris,  qu'est-ce  que  tu  as 
fait? 
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—  Je  suis  sortie  de  la  gare,  j'ai  marché.  J'ai 
demandé  où  était  la  Madeleine. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  vas  voir.  Parce  que  mon  oncle  — 
c'est  lui,  sur  le  portrait —  demeure  rue  Tron- 
^het,  près  de  la  Madeleine. 

—  Le  frère  de  ta  mère  ? 

—  Non,  son  beau-frère.  Il  a  épousé  une 
femme  riche,  qui  est  morte  ;  il  a  reiait  encore 
«  mas  »  de  sous,  et,  comme  de  juste,  il  n'a  plus 
voulu  entendre  parler  de  nous  qui  étions  des 
crève-la-faim.  C'est  naturel .  Je  savais  son 
adresse  parce  que  maman,  qui  guigne  l'argent, 
nous  forçait  à  lui  écrire,  tous  les  cinq,  au  jour 
de  l'an,  sur  du  papier  à  fleurs.  Jamais  il  ne 
répondait.  Alors  j'ai  seulement  été  chez  lui 
pour  savoir  où  coucher. 

—  «  Où  coucher  »  !  Luce,  je  te  vénère.... 
tu  es  cent  fois  plus  maligne  que  ta  sœur,  et 
que  moi  aussi. 

—  Oh  !  maligne?...  ce  n'est  pas  le  mot.  Je 
tombe  là  dedans.  Je  mourais  de  faim.  J'avais 
le  vieux  petit  corsage  d'Aimée  et  mon  chapeau 
d'uniforme.  Et  je  trouve  un  appartement  encore 
plus  beau  qu'ici,  et  un  domestique  homme  qui 
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me  dit  tout  sec  :  «  Qu'est-ce  que  vous  deman- 
dez? »  J'avais  honte,  j'avais  envie  de  pleurer. 
Je  réponds  :  «  Je  voudrais  voir  mon  oncle  ». 
Sais-tu  ce  qu'il  me  dit,  cet  «  arnie  »  -là?  «  Mon- 
sieur m'a  donné  l'ordre  de  ne  recevoir  personne 
de  sa  famille  !  »  Si  c'est  pas  à  tuer  !  Je  me 
tourne  pour  m'en  aller,  mais  je  me  trouve  nez 
à  nez  avec  un  gros  monsieur  qui  rentre.  Il  en 
est  resté  delà  !  «  Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Luce.  —  C'est  votre  mère  qui  vous  envoie? 

—  Oh  !  non,  c'est  moi  toute  seule.  Ma  sœur 
me  rendait  si  malheureuse  que  je  me  suis 
sauvée  de  l'Ecole.  —  De  l'École  ?  Quel  âge 
as-tu  donc?  qu'il  me  dit  en  me  prenant  parle 
bras  et  en  m'emmenant  dans  la  salle  à  manger. 

—  Dix-sept  ans  dans  quatre  mois.  —  Dix-sept 
ans?  Vous  ne  les  paraissez  pas,  loin  de  là. 
Quelle  drôle  d'histoire!  Asseyez- vous,  mon 
enfant,  et  contez-moi  ça.  »  Moi,  n'est-ce  pas, 
je  lui  sors  tout,  les  misères,  et  Mademoiselle, 
et  Aimée,  et  les  bas  troués,  et  tout,  enfin.  Il 
écoutait,  il  me  regardait  avec  de  gros  yeux 
bleus,  et  il  rapprochait  sa  chaise.  Vers  la  fin, 
j'étais  si  fatiguée,  je  me  mets  à  pleurer  !  Voilà 
un  homme  qui  me  prend  sur  ses  genoux,  qui 
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m  embrasse  ,  qui  me  flatte  :  «  Pauvre  mi- 
gnon !  C'est  pitoyable,  chagriner  une  si  gen- 
tille petite  fille.  Ta  sœur  tient  de  sa  mère, 
vois-tu,  c'est  une  peste.  A-t-elle  de  beaux  che- 
veux !  Avec  sa  natte,  on  lui  donnerait  quatorze 
ans.  »  Et  petit  à  petit  voilà  qu'il  me  tripote  les 
épaules,  me  serre  la  taille  et  les  hanches,  et 
m'embrasse,  toujours  en  soufflant  comme  un 
phoque.  Ça  me  dégoûtait  un  peu,  mais  je  ne 
voulais  pas  le  mécontenter,  tu  comprends. 

—  Je  comprends  très  bien.  La  suite? 

—  La  suite...  je  ne  pourrai  pas  te  la  ra- 
conter toute. 

—  Fais  la  sainte-nitouche  !  Tu  n'étais  pas 
si  bégueule  à  l'Ecole  ! 

—  C'est  pas  la  même  chose...  Avant,  il 
m'a  fait  dîner  avec  lui,  je  mourais  de  faim. 
Des  bonnes  choses,  Claudine  !  Des  «  ferloties  » 
partout  et  du  Champagne.  Je  ne  savais  plus 
ce  que  je  disais  après  le  dîner.  Lui,  il  était 
rouge  comme  un  coq,  mais  il  ne  perdait  pas 
la  carte.  11  m'a  proposé  carrém  nt  :  «  Ma 
petite  Luce,  je  m'engage  à  te  loger  huit  jours, 
à  prévenir  ta  mère  —  et  de  façon  qu'elle  ne 
juppe  pas    —  et  plus  tard  à  te  préparer  un 
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joli  petit  avenir.  Mais,  à  une  condition  :  tu 
feras  ce  que  je  voudrai.  Tu  m'as  l'air  de  ne 
pas  cracher  sur  les  bonnes  choses  et  d'aimer 
tes  aises;  moi  aussi.  Si  tu  es  toute  neuve,  tant 
mieux  pour  toi,  parce  qu'alors  je  serai  gentil 
avec  toi.  Si  tu  as  déjà  traîné  avec  des  garçons, 
y  a  rien  de  fait  !  J'ai  mes  idées  et  j'y  tiens.  » 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  il  m'a  emmenée  dans  sa  cham- 
bre, une  belle  chambre  rouge. 

—  Et  puis  ?  dis-je  avidement. 

—  Et  puis....  je  ne  sais  plus,  na! 

—  Veux-tu  une  tape  pour  te  faire  parler? 

—  Eh  bien,  dit  Luce  en  secouant  la  tête,  ce 
n'est  pas  si  drôle,  va.... 

—  Ah  ?  Est-  ce  que  ça  fait  vraiment  très  mal  ? 

—  Pour  sûr  !  J'ai  «  huche  »  de  toutes  mes  for- 
ces, et  puis  sa  figure  tout  contre  la  mienne  me 
faisait  chaud,  et  puis  ses  jambes  poilues  me 
grattaient...  Il  soufflait,  il  soufflait!  Gomme  je 
«  huchais  »  trop,  il  m'a  dit  d'une  voix  étranglée  : 
«  Si  tu  ne  cries  pas,  je  te  colle  une  montre  en 
or  demain.  »  J'ai  essayé  de  ne  plus  rien  dire. 
Après,  j'étais  si  énervée,  je  pleurais  tout  haut. 
Lui,  il  m'embrassait  les  mains  et  répétait  : 
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a  Jure-moi  que  personne  d'autre  ne  t'aura;  j'ai 
trop  de  chance,  j'ai  trop  de  chance  !  »  Mais  je 
n'étais  pas  bien  contente  ! 

—  Tu  es  difficile. 

—  Et  puis,  malgré  moi.  je  songeais  pendant 
ce  temps-là  au  viol  d'Ossaire,  tu  l'en  rappelles, 
ce  libraire  d'Ossaire,  Petitrot,  qui  avait  violé 
une  de  ses  employées.  Nous  lisions  dans  ce 
temps-là  le  Moniteur  du  Fresnoïs  en  cachette  et 
nous  retenions  des  phrases  par  cœur  :  «  Il  la 
jeta  sur  le  lit  et  s'étendit  sur  elle...  Elle  voulut 
s'échapper,  mais  il  la  retint...,  si  brutalement 
qu'elle  en  poussa  des  cris  de  douleur.  »  Ces 
souvenirs-là,  tout  de  même,  ça  reparaît  mal 
à  propos. 

—  Pas  de  littérature,  conte  la  suite. 

—  La  suite?  Dame...  Le  lendemain  matin, 
de  voir  ce  gros  homme  dans  mon  lit,  je  n'en 
revenais  pas.  Il  est  si  laid  quand  il  dort  !  Mais 
il  n'a  pas  été  bien  méchant  jamais,  et  même, 
quelquefois,  ou  a  de  bons  moments.... 

es  paupières  de  Luce,  baissées,  cachent 
des  yeux  hypocrites  et  renseignés.  J'ai  en 
de  la  questionner,  et  en  même  temps  ça  me 
ne.Etonnéedemon  silence,  elle  me  regarde.) 
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—  Ensuite,  Luce,  va  donc  ! 

—  Ah  !  oui...  Ma  famille  m'a  d'abord  fait 
chercher.  Mais  mon  oncle  a  écrit  tout  de  suite 
là-bas  :  «  Mon  petit  mignon,  j'ai  simplement 
prévenu  ta  mère  qu'elle  nous  flanque  la  paix, 
si  elle  tient  à  voir  la  couleur  de  mon  argent 
après  ma  mort.  Pour  toi,  fais  ce  que  tu  vou- 
dras. T'as  vingt-cinq  louis  par  mois,  la  pâtée 
et  la  couturière,  envoie-leur  de  la  braise,  ne 
leur  en  envoie  pas,  je  m'en  fiche!  Moi,  pas  un 
rotin  !   » 

—  Alors...  tu  as  envoyé  de  l'argent  chez 
toi? 

(La  figure  de  Luce  devient  diabolique.) 

—  Moi?  Tu  ne  me  connais  pas  !  Ah!  la,  la, 
ils  m'en  ont  trop  fait  !  Grever,  tu  entends,  cre- 
ver, je  les  verrais  tous  crever  que  je  n'en  boi- 
rais pas  une  goutte  de  moins  !  Ah  !  ils  ne  se 
sont  pas  privés  de  m'en  demander  de  l'argent, 
et  gentiment,  avec  des  bonnes  manières.  Sais- 
tu  ce  que  je  leur  ai  répondu?  J'ai  pris  une 
feuille  de  papier  blanc,  une  grande,  et  j'ai  écrit 
dessus:  M...e!  parfaitement  I 

Elle  a  dit  le  mot,  un  mot  de  cinq  lettres. 
Debout,  elle  danse,  son  joli  visage  rose  tout 
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illuminé  de  férocité.  Je  n'en  reviens  pas... 
C'est  ça,  cette  fillette  craintive  que  j'ai  connue 
à  l'école,  cette  pauvre  sœur  battue  par  la  fa- 
vorite Aimée,  la  petite  Luce  câline  qui  voulait 
toujours  m'embrasser  dans  le  bûcher?  Si  je 
m'en  allais?  Cette  gamine  et  son  oncle,  c'est 
trop  moderne  pour  moi.  C'est  qu'elle  les  lais- 
serait crever,  comme  elle  dit  I 

—  Vrai,  Luce,  tu  les  laisserais... 

—  Oh  !  oui,  ma  Claudine  !  Et  puis,  ajoute- 
t-elle,  en  riant  d'un  rire  pointu,  si  tu  savais,  je 
travaille  mon  oncle  pour  qu'il  fasse  un  testa- 
ment contre  eux  !  C'est  à  se  tordre  ! 

(Evidemment,  c'est  à  se  tordre.) 

—  Alors,  tu  es  tout  à  fait  contente  ? 

Elle  interrompt  sa  valse  et  fait  la  moue  : 

—  Tout  à  fait,  tout  à  fait  ?. . .  Il  y  a  des  épines. 
Avec  mon  oncle,  il  faut  encore  que  je  file  doux  ! 
Il  a  une  façon  de  me  dire  :  «  Si  tu  ne  veux  pas, 
c'est -fini  nous  deux  1  »  qui  me  force  à  marcher. . . 

—  Si  tu  ne  veux  pas  quoi  ? 

—  Rien,  un  tas  de  choses,  répond-elle,  avec 
un  geste  déblayeur.  Mais  aussi  il  me  donne 
de  l'argent  que  je  cache  sous  une  pile  de  che- 
mises et  surtout,  oh  !  surtout,  des  bonbons, 
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des  pâtisseries,  des  petits  oiseaux  à  manger. 
Et,  mieux  que  ça,  du  Champagne  à  dîner. 

—  Tous  les  jours?  Tu  te  couperoseras,  ma 
chère  ! 

—  Tu  crois?  Regarde-moi  donc... 

(C'est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  fleur  plus 
fraîche.  La  peau  de  Luce  est  une  étoffe  grand 
teint  :  ça  ne  tache  ni  à  l'eau  ni  à  la  boue.) 

—  Dis-moi,  chère  Madame  et  amie.  Tu 
reçois?  Tu  donnes  à  dîner? 

Elle  se  rembrunit  : 

—  Pas  mèche,  avec  ce  vieux  jaloux  !  Il  veut 
que  je  ne  voie  personne.  Mais  (elle  baisse  la 
voix  et  parle  avec  un  sourire  révélateur),  mais 
on  peut  s'arranger  quand  même...  J'ai  revu 
mon  petit  ami,  Caïn  Brunat,  tu  sais,  celui 
que  tu  appelais  mon  «  flirt  ».  11  est  aux  Beaux- 
Arts,  il  doit  devenir  un  grand  artiste  et  il  fera 
mon  portrait.  Si  tu  savais,...  dit-elle  avec  sa 
volubilité  d'oiseau,  il  est  vieux,  mon  oncle, 
mais  il  a  des  idées  impossibles.  Des  fois  il  me 
fait  mettre  à  quatre  pattes,  et  courir  comme 
ça  dans  la  chambre.  L'air  d'un  bouloustre1  avec 

1  Caricature  grotesque. 
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son  gros  ventre,  il  court  après  moi,  aussi  à 
quatre  pattes,  et  se  jette  sur  moi  en  criant  : 
«  Je  suis  le  fauve  ! . . .  sauve-toi  ! . . .  Je  suis  le 
taureau  !  »... 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Cinquante-neuf  ans,  qu'il  dit,  un  peu 
plus,  je  crois. 

J'ai  mal  à  la  tête,  j'ai  des  courbatures.  Cette 
Luce  est  trop  sale.  Il  faut  la  voir  raconter  ces 
horreurs!  Perchée  sur  un  pied,  ses  frêles 
mains  étendues,  sa  taille  menue  dans  un  ruban 
rose  à  boucle,  et  ses  cheveux  doux  tirés  sur 
ses  tempes  transparentes,  la  jolie  petite  pen- 
sionnaire ! 

—  Luce,  pendant  que  tu  es  déchaînée, 
donne-moi  des  nouvelles  de  Montigny,  je  t'en 
prie  !  personne  ne  me  parle  plus  de  là-bas.  La 
grande  Anaïs? 

—  Normale  ;  rien  de  particulier.  Elle  «  est  » 
avec  une  troisième  année. 

—  Une  troisième  année  pas  dégoûtée,  vrai  ! 
Marie  Belhomme  et  ses  mains  de  sage-femme? 
Tu  te  souviens,  Luce,  quand  elle  nous  avouait 
l'été,  qu'elle  ne  portait  pas  de  pantalon ,  pour 
sentir  ses  cuisses  «  faire  doux  en  marchant  »  ? 
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—  Oui,  je  m  en  rappelle.  Elle  est  demoiselle 
de  magasin.  Pas  de  chance,  la  pauvre  fille! 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  ta 
chance,  petite  prostituée  ! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'appelle  comm^ 
ça,  proteste  Luce,  choquée. 

—  Eh  bien  alors,  vierge  timide,  parlez-moi 
de  Dutertre. 

—  Oh  !  ce  pauv'  docteur,  il  me  faisait  beau- 
coup d'agaceries,  les  derniers  temps... 

—  Eh  bien?  Pourquoi  pas? 

—  Parce  que  ma  sœur  et  Mademoiselle  Tout 
«  resoupé  »  de  la  belle  façon,  et  que  ma  sœur 
m'a  dit  :  «  Si  ça  t'arrive,  je  t'ôte  les  yeux  !  »  Il 
a  des  embêtements  avec  sa  politique. 

—  Tant  mieux.  Lesquels? 

—  «  Acoute  »  une  histoire.  A  une  séance  du 
conseil  municipal,  Dutertre  s'est  fait  attraper 
rapport  à  la  gare  du  Moustier.  Voulait-il  pas 
la  faire  mettre  à  deux  kilomètres  du  village, 
parce  que  ça  aurait  été  plus  commode  à 
M.  Corne  — tu  sais,  le  propriétaire  de  ce  beau 
château  au  bord  d'une  route  —  qui  lui  a 
donné  gros  comme  ça  d'argent  ! 

—  Ce  toupet  1 

12- 
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—  Donc,  au  conseil,  Dutertre  a  essayé  d'en- 
lever ça  comme  une  chose  toute  raisonnable, 
et  les  autres  ne  «  mouffaient»  guère,  quand  le 
Dr  Fruitier,  un  grand  vieux,  sec,  un  peu  ma- 
boule, s'est  levé  et  a  traité  Dutertre  comme  le 
dernier  des  derniers.  Dutertre  y  a  répondu 
tout  fort,  trop  fort,  et  Fruitier  y  a  collé  sa 
main  sur  la  figure,  en  plein  conseil  ! 

—  Ah  !  ah  !  je  le  vois  d'ici,  le  vieux  Fruitier  ; 
sa  petite  main  blanche,  toute  en  os,  a  dû 
sonner... 

—  Oui,  et  Dutertre,  hors  d'état,  se  frottait 
la  joue,  gesticulait,  criait  :  «  Je  vous  enverrai 
mes  témoins  1  »  Mais  l'autre  a  répondu  tran- 
quillement :  «  On  ne  se  bat  pas  avec  un  Dutertre, 
ne  me  forcez  pas  à  imprimer  pourquoi  dans 
les  journaux  de  la  région...  »  Ça  en  a  été  un 
«  raffut  »  dans  le  pays,  je  t'assure  ! 

—  Je  m'en  doute.  Mademoiselle  a  dû  en 
faire  une  maladie  ? 

—  Elle  en  serait  morte  de  rage  si  ma  sœur 
ne  l'avait  pas  consolée;  mais  elle  en  a  dit! 
Comme  elle  n'est  pas  de  Montigny,  elle  n'arrê- 
tait pas:  «  Sale  pays  de  voleurs  et  <bi  bri- 
gands !  »  Et  ci,  et  ça... 
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—  Et  Dutertre,  on  le  montre  au  doigt  ? 

—  Luil  Deux  jours  après  on  n'y  pensait  plus; 
il  n'a  pas  perdu  ça  de  son  influence.  La  preuve, 
c'est  qu'à  une  des  dernières  séances  du  con- 
seil, on  est  venu  à  parler  de  l'Ecole,  et  à  dire 
qu'elle  était  drôlement  tenue.  Tu  comprends, 
les  histoires  de  Mademoiselle  avec  Aimée  se 
savent  maintenant  dans  tout  le  pays  ;  sans 
doute  il  y  a  des  grandes  gobettes  qui  en  auront 
causé...,  si  bien  qu'un  conseiller  a  demandé  le 
déplacement  de  Mlle  Sergent.  Là-dessus  mon 
Dutertre  se  lève,  et  déclare  :  «  Si  on  prend  à 
partie  la  Directrice,  j'en  fais  une  affaire  per- 
sonnelle. »  Il  n'a  rien  ajouté  de  plus,  mais  on 
a  compris,  et  on  s'est  mis  à  parler  d'autre  chose 
parce  que,  tu  comprends,  presque  tous  lui  ont 
des  obligations... 

—  Oui,  et  puis  il  les  tient  par  les  cochon- 
neries qu'il  sait  sur  leur  compte. 

—  N'empêche  que  ses  ennemis  se  sont 
jetés  là-dessus,  et  que  le  curé  en  a  parlé  dans 
son  sermon  le  dimanche  suivant. 

—  Le  vieil  abbé  Millet?  En  pleine  chaire? 
Mais  Montigny  doit  être  à  feu  et  à  sang  ! 

—  Oui,  oui.  «  Honte  »  qu'il  criait,  le  curé, 
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«  Honte  sur  les  scandaleuses  leçons  de  choses 
prodiguées  à  la  jeunesse  dans  vos  écoles  sans 
Dieu  !  »  Tout  le  monde  comprenait  bien  qu'il 
parlait  de  ma  sœur  avec  la  directrice  ;  on  se 
faisait  un  bon  sang,  vrai  1 

—  Encore,  Luce,  raconte  encore...  tu  m'épa- 
nouis. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  rien.  Liline  est 
accouchée  de  deux  jumelles,  le  mois  dernier. 
On  a  fait  une  grande  réception  avec  vin  d'hon- 
neur au  fils  Hémier  qui  revenait  du  Tonkin,  où 
il  a  gagné  une  belle  position.  Adèle  Tricotot 
en  est  à  son  quatrième  mari.  Gabrielle  Sandre, 
qui  a  toujours  l'air  si  petite  fille  avec  ses  dents 
de  bébé,  se  marie  à  Paris.  Léonie  Mercant  est 
sous-maîtresse  à  Paris  (tu  sais  bien,  cette 
grande  timide  qu'on  s'amusait  à  faire  rougir 
parce  qu'elle  a  la  peau  si  fine).  Toutes,  je  te 
dis,  toutes  viennent  à  Paris  ;  c'est  une  manie, 
c'est  une  rage. 

—  Une  rage  qui  ne  me  gagne  guère,  dis-je, 
avec  un  soupir  ;  je  me  languis  de  là-bas, 
moi...  Moins  qu'en  arrivant,  pourtant,  parce 
que  je  commence  à  m'attacher  à... 

Je  me  mords  les  lèvres,  inquiète  d'avoir  trop 
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parlé.  Mais  Luce  n'est  pas  perspicace,  et  pour- 
suit, grand  train  : 

—  Ben  vrai,  si  tu  te  languis,  c'est  pas  comme 
à  moi.  Des  fois,  je  rêve,  dans  ce  grand  lit-là, 
que  je  suis  encore  à  Montigny,  et  que  ma  sœur 
m'«arale»  avec  ses  fractions  décimales,  et  le 
système  orographique  de  l'Espagne,  et  les 
pédoncules  quadrijumeaux  ;  je  me  réveille  en 
sueur ,  et  j'ai  toujours  une  grande  joie  en 
me  voyant  ici... 

—  Près  de  ton  bon  oncle,  qui  ronfle. 

—  Oui,  il  ronfle.  Gomment  le  sais-tu? 

—  0  Luce,  que  tu  sais  être  désarmante  I 
Mais  l'École,  raconte  encore  l'École.  Te  sou- 
viens-tu des  farces  qu'on  faisait  à  la  pauvre 
Marie  Belhomme,  et  de  la  méchante  Anaïs? 

—  Anaïs,  elle  est  à  Normale,  je  te  l'ai  déjà 
dit.  Mais  c'est  le  diable  dans  un  bénitier.  Aveo 
sa  «  troisième  année  »  qui  s'appelle  Charre- 
tier, c'est  quasiment  ma  sœur  avec  Mademoi- 
selle. Tu  sais  bien,  à  Kormaîc,  les  dortoirs 
sont  composés  de  deux  rincées  de  cabines 
ouvertes,  séparées  par  une  allée  pour  la  sur- 
veillance. La  nuit,  en  lire  :in  rideau  en  andri- 
nople  devin.  c;.c   truies- là.   Eh   bien,  Anaïs 
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trouve  moyen  d'aller  retrouver  Charretier 
presque  toutes  les  nuits,  et  elle  ne  s'est  pas 
encore  fait  pincer.  Mais  ça  finira  mal.  Je  l'es- 
père, du  moins. 

—  Comment  sais-tu  tout  ça? 

—  Par  une  pensionnaire  de  chez  nous,  de 
Semantran,  qui  est  entrée  en  même  temps 
qu'Anaïs.  Elle  a  une  mine,  cette  Anaïs,  il 
paraît,  un  squelette!  Elle  ne  peut  pas  trouver 
de  cols  d'uniforme  assez  étroits.  Penses-tu,  ma 
Claudine,  on  se  lève  à  5  heures,  là-bas! 
Moi,  je  me  prélasse  dans  mon  dodo  jusqu'à 
dix-onze  heures,  et  j'y  prends  mon  petit  cho- 
colat. Tu  comprends,  ajoute-t-elle  avec  une 
mine  raisonnable  de  petite  bourgeoise  sensée, 
ça  aide  à  passer  sur  bien  des  choses. 

(Moi,  je  divague  du  côté  de  Montigny,  en 
mon  for  intérieur.  Luce  s'est  accroupie  à  mes 
pieds,  comme  une  petite  poule.) 

—  Luce,  qu'est-ce  qu'on  a  en  style  pour  la 
prochaine  fois  ? 

—  Pour  la  prochaine  fois,  dit  Luce  en  écla~ 
tant  de  rire,  on  a  :  Ecrivez  une  lettre  à  une 
jeune  fille  de  votre  âge  pour  C  encourager  dans 
sa  vocation  d'institutrice. 
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—  IN  on,  Luce,  c'est  pas  ça,  on  a  :  Regarder 
en  dessous  de  soi  et  ?ion  au-dessus,  c'est  le 
moyen  d'être  heureux. 

—  Non  dà!  C'est  :  Que  pensez-vous  de  l"m- 
gratïtude  ?  Appuyez  votre  commente/Aie  d'une 
anecdote  que  vous  imaginerez . 

—  Ta  carte  est-elle  faite  ? 

—  Non,  ma  vieille,  j'ai  pas  eu  le  temps  de 
la  «  repasser  ».  Je  vais  me  faire  resouper,  pense 
donc  :  mes  montagnes  pas  hachées  et  ma 
côte  de  l'Adriatique  pas  finie. 

Je  fredonne  :  «  Descendons  vers  l'Adria- 
tique... » 

—  «  Et  portons  à  bord  nos  filets  »,  chante 
Luce  de  sa  petite  voix  agile. 

Toutes  deux  alors,  à  la  tierce  :  «  Descen- 
dons et  portons  à  bord  tous  nos  filets  !  » 
Et  nous  entonnons  : 


Vite,  en  mer  !  Pécheurs,  la  marée 
Écume  autour  des  noirs  îlots  ; 
La  barque,  au  rivage  amarrée, 
Frémit  sous  les  baisers  des  flots. 
Allons,  filles  du  bourg  rustique, 
Courons  toutes  sur  les  galets, 
Descendons  vers  l'Adriatique 
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Et  portons  à  bord  nos  filets, 
Descendons  et  portons  à  bord  tous  nos  filets.. . 

—  Tu  te  rappelles,  Luce,  c'est  là  que  Marie 
Belhomme  descendait  toujours  de  deux  tons, 
sans  qu'on  sût  pourquoi.  Elle  en  tremblait 
dix  mesures  avant,  mais  ça  ne  ratait  jamais. 
Au  refrain  î 

La  nuit  calme  et  fraîche 
Promet  bonne  pêche  ; 
Sur  les  flots  calmés, 
Beaux  pécheurs,  ramez  ! 

—  Et  maintenant,  Luce,  le  grand  arrivage 
de  la  marée  ! 


Voici  les  dorades, 
tteines  de  nos  raies, 
Les  seiches  nageant 
Sur  l'algue  d'argent, 
Et  puis  les  girelles, 
Fluettes  et  frêles, 
Aux  corsages  bleus. 
Quelle  pèche  heureuse  ! 
La  mer  généreuse  | 

A  comblé  nos  vœux  !     S 


//  i  s 


Entraînées  et  battant  la  mesure,  nous  me- 
nons jusqu'au  bout  cette  romance  ébouriffante, 
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et  nous  éclatons  de  rire,  comme  deux  gosses 
que  nous  sommes  encore.  Pourtant,  je  ressen, 
un  peu  de  mélancolie,  à  ces  vieux  souvenirs; 
mais  Luce,  débridée ,  saute  sur  un  pied, 
pousse  des  cris  de  joie,  se  mire  dans  «  son  » 
armoire  à  trois  portes... 

—  Luce,  tu  ne  regrettes  pas  l'Ecole  ? 

—  L'Ecole?  Quand  j'y  repense,  à  table,  je 
redemande  du  Champagne,  et  je  mange  des 
petits  fours  glacés  à  m'en  rendre  malade,  pour 
rattraper  le  temps  perdu  et  me  récompenser. 
Va,  je  n'ai  pas  assez  quitté  l'École  ! 

Je  suis  son  geste  désenchanté  vers  le  para- 
vent à  deux  feuilles,  laque  et  soie,  qui  masque 
à  demi  une  petite  table-pupître,  banc  à  dos- 
sier, une  table  comme  celle  de  Montigny, 
tachée  d'encre,  où  traînent  des  grammaires, 
des  arithmétiques.  J'y  cours,  et  j'ouvre  des 
cahiers  remplis  de  l'écriture  sage  et  puérile  de 
Luce. 

—  Tes  anciens  cahiers,  Luce?  Pourquoi? 

—  Non,  pas  mes  anciens  cahiers,  malheu- 
reusement, mes  nouveaux  !  Et  tu  pourras 
trouver  mon  grand  tablier  noir  dans  la  pen- 
derie du  cabinet  de  toilette. 

ta 
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—  Quelle  idée  ! 

—  Oh  !  dame,  c'est  une  idée  à  mon  oncle  ; 
la  pire  de  toutes  !  Tu  n'imagines  pas,  ma  Clau- 
dine, gémit  Luce  en  levant  deux  bras  dolents, 
il  m'oblige  souvent  à  refaire  ma  natte,  à 
endosser  un  grand  sarreau,  à  m'asseoir  à  ce 
pupitre,...  et  puis  il  me  dicte  un  problème,  un 
canevas  de  narration... 

—  Non  ! 

—  Si.  Et  pas  pour  de  rire  :  je  dois  calcu- 
ler, rédiger,  la  scie  des  scies  !  La  première 
fois,  comme  je  refusais,  il  s'est  fâché,  tout  à 
fait.  «  Tu  mérites  d'être  fouettée,  tu  vas  être 
fouettée,  »  qu'il  me  répétait,  les  yeux  brillants, 
la  voix  drôle;  ma  foi,  j'ai  eu  peur;  je  me  suis 
mise  au  travail. 

—  Alors,  ça  l'intéresse,  cet  homme,  tes 
progrès  scolaires  ? 

—  Ça  l'amuse,  ça...  le  met  en  train.  11  m» 
fait  penser  à  Dutertre  qui  lisait  nos  composi 
lions  françaises  en  nous  fourrant  les  doigt- 
dans  le  cou.  Mais  Dutertre  était  plus  beau 
garçon  que  mon  oncle,  ça  oui,  soupire  la  pauvn  • 
Luce,  écolière  à  perpétuité. 

(Je  n'en  reviens  pas  I  Cette  pseudo-petite 


CLAUDINE  A  PARIS  219 

fille  en  tablier  noir,   ce  vieux  magister   qui 
l'interroge  sur  les  fractions  décimales...) 

—  Grois-tupas,  ma  Claudine,  continue  Luce 
en  s'assombrissant  davantage,  qu'hier  il  m'a 
attrapée,  cef-là,  tout  un  tel  comme  ma  sœur 
à  Montigny,  parce  que  je  me  trompais  sur  des 
dates  de  l'Histoire  d'Angleterre.  Je  me  suis 
révoltée,  je  lui  ai  crié  :  «  l'Histoire  d'Angleterre, 
c'est  du  brevet  supérieur,  j'en  ai  assez  !  » 
Mon  oncle  n'a  pas  sourcillé,  il  a  seulement 
dit,  en  fermant  son  livre  :  «  Si  l'élève  Luce 
veut  son  bijou,  elle  devra  me  réciter  sans  faute 
la  Conspiration  des  Poudres.  » 

—  Et  tu  l'as  récitée  sans  faute  ? 

—  Pardi  ;  voilà  la  blouque  1.  Elle  valait 
bien  ça  ;  «  aga  »  les  topazes,  et  les  yeux  du 
serpent  sont  en  petits  diamants. 

—  Mais  dis  donc,  Luce,  c'est  très  moral, 
en  somme.  Tu  pourras  te  présenter  au  b  supé- 
rieur »  à  la  prochaine  session. 

—  Bouge  pas,  rage-t-elle,  en  menaçant  de 
son  petit  poing.  Ma  famille  paiera  tout.  Et 
puis,  je  me  revenge  après  :  je  mets  mon  oncle 

1  Prononciation  fresnoise  de  «  boucle  ». 
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à  la  diète.  Le  mois  dernier,  j'ai  été...  indis- 
ponible quinze  jours.  Aïe  donc  ! 

—  Il  devait  faire  une  tête  ! 

—  Une  tête  ?  Tu  en  as,  des  mots  !  piaille 
Luce  ravie,  renversée  dans  son  fauteuil,  et 
montrant  toutes  ses  petites  dents,  blanches  et 
courtes. 

A  l'école,  elle  riait  tout  à  fait  de  même,  pour 
une  grosse  inconvenance  d'Anaïs  ou  une  mé- 
chanceté. Mais  moi,  je  me  sens  choquée.  Ce 
gros  homme  qu'elle  plaisante  est  trop  près  de 
nous,  dans  tout  ce  luxe  cocotte.  Tiens,  elle 
n'avait  pas  ce  pli  charmant  à  la  naissance  du 
cou... 

—  Luce,  tu  engraisses  ! 

—  Tu  crois  ?  Je  crois  aussi.  Je  n'étais  déjà  pas 
bien  noire  de  peau  à  Montigny,  dit-elle  rappro- 
chée et  coquette,  à  présent  je  suis  encore  plus 
blanche.  Si  seulement  j'avais  des  vrais  nichons  ! 
Mais  mon  oncle  m'aime  mieux  plate.  Ils  sont 
tout  de  même  un  peu  plus  ronds  qu'à  nos 
concours  dans  les  chemins  creux,  tu  sais, 
Claudine?...  Veux-tu  voir? 

Tout  près  de  moi,  animée,  caressante,  elle 
défait  d'une  main  preste  sa  chemisette  rose. 
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La  naissance  de  la  gorge  est  si  fine  et  si  nacrée 
qu'elle  bleuit  dans  ce  rose  de  Chine.  Des  ru- 
bans roses  courent  dans  la  dentelle  de  sa  che- 
mise (Empire,  ne  l'oublions  pas  !).  Et  ses  yeux, 
ses  yeux  verts  cillés  de  noir  s'alanguissent 
singulièrement. 

—  0  Claudine! 

—  Quoi? 

—  Rien...  Je  suis  si  contente  de  t'avoir  re- 
trouvée! Tu  es  encore  plus  jolie  que  là-bas, 
quoique  tu  sois  encore  plus  rude  pour  ta 
Luce. 

(Ses  bras  câlins  entourent  mon  cou.  Dieu, 
que  j'ai  mal  à  la  tête  î) 

—  De  quel  parfum  te  sers-tu  donc? 

—  Du  Chypre.  Pas,  je  sens  bon?  Oh  !  em- 
brasse-moi, tu  ne  m'as  embrassée  qu'une  fois. .. 
Tu  me  demandais  si  je  ne  regrette  rien  de  l'E- 
cole? Si,  Claudine,  je  regrette  le  petit  hangar 
où  nous  cassions  du  bois  à  sept  heures  et  demie 
le  matin,  et  où  je  t'embrassais,  et  où  tu  me 
battais!  M'as- tu  assez  «  taraudée  »,  méchante! 
Mais,  dis,  tu  dois  quand  même  me  trouver  plus 
jolie?  Je  me  baigne  tous  les  matins,  je  me  lave 
autant  que  ta  Fanchette.  Reste  encore!  Reste  ! 
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Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  Et  puis,  do - 
moi  ton  oreille...  je  sais  tant  de  choses,  à  pré- 
sent... 

—  Ah,  non  ! 

La  frôleuse  parle  encore,  que  je  l'ai  poussée 
par  les  épaules,  si  brutalement  qu'elle  s'en  va 
trébucher  contre  la  belle  armoire  à  trois  portes 
et  s'y  cogne  la  tête.  Elle  se  lrotte  le  crâne  et 
me  regarde,  pour  savoir  s'il  faut  pleurer. 
Alors,  je  me  rapproche  et  je  lui  allonge  une 
calotte.  Elle  devient  toute  rouge  et  iond  en 
larmes. 

—  Heullà-t'y-possible!  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait? 

—  Dis  donc,  est-ce  que  tu  crois  que  je  m'ar- 
range des  restes  d'un  vieux! 

Je  coiffe  mon  canotier  d'une  main  nerveuse 
(je  me  pique  très  fort  la  tête  avec  mon  épingle)  ; 
je  jette  ma  jaquette  sur  mon  bras  et  je  cherche 
la  porte.  Avant  que  Luce  sache  ce  qui  lui  arrive, 
je  suis  déjà  dans  l'antichambre,  où  je  tâtonne 
pour  trouver  la  sortie.  Luce,  éperdue,  se  jette 
sur  moi. 

—  Tu  es  folle,  Claudine  ! 

—  Pas  du  tout,  ma  chère.  Je  suis  trop  vieu.x 
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jeu  pour  toi,  voilà  tout.  Ça  ne  marcherait  pas, 
nous  deux.  Mille  choses  à  ton  oncle. 

Et  je  descends  vite,  vite,  pour  ne  pas  trop 
voirLuce  en  larmes,  sa  chemisette  ouverte  sur 
sa  gorge  blanche,  pleurant  tout  haut  et  me 
criant,  penchée  sur  la  rampe,  de  revenir 

—  Erviens,  ma  Claudine!  erviens! 

Je  me  retrouve  dans  la  rue  avec  une  lourde 
migraine  et  l'ahurissemeot  que  vous  laissent 
les  rêves  particulièrement  idiots.  II  est  près  de 
six  heures  ;  l'air  toujours  poussiéreux  de  ce 
sale  Paris  me  semble,  ce  soir,  léger  et  doux. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire?  Je  vou- 
drais qu'on  me  réveillât  en  me  tirant  par  la 
manche,  et  qu'une  Luce  en  sabots  pointus,  ses 
cheveux  indociles  en  mèches  hors  du  capulet 
rouge,  me  pût  dire,  en  riant  comme  une  gamine: 
«  Que  t'es  bête,  ma  Claudine,  de  rêver  des 
choses  pareilles  i  »  Mais  voilà,  je  ne  me  réveille 
pas.  Et  c'est  l'autre  Luce  que  je  vois  toujours 
éplorée,  en  désordre,  et  m'appelant  dans  son 
patois  trempé  de  larmes,  plus  jolie  et  moins 
touchante  que  la  Luce  écolière. 

Mais,  avec  tout  ça,  qu'est-ce  qui  m'a  pris. 
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quand  cette  petite  m'a  suppliée,  ses  bras  fins 
noués  à  mon  cou?  Je  suis  donc  devenue,  en  peu 
de  mois,  bien  bégueule?  disons  le  mot,  bien 
vertueuse?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
cette  Luce  incorrigible  cherche  à  me  tenter,  ni 
la  première  fois  que  je  la  bats.  Mais  tout  un  flot 
a  remué  dans  moi.  De  la  jalousie,  peut-être... 
Une  sourde  indignation  à  penser  que  cette  Luce 
qui  m'adorait,  qui  m'adore  à  sa  manière,  est 
allée  gaiement  se  jeter  dans  les  jambes  d'un 
vieux  monsieur  (non,  ces  yeux  de  veau  mal 
cuit  !)...  Et  du  dégoût.  Du  dégoût,  certes  !  Je 
suis  là  à  faire  la  maligne  dans  la  vie,  et  à  crier 
sur  les  toits  :  «  Ah  !  ah  !  on  ne  m'apprend  rien, 
à  moi  !  ah  !  ah  !  je  lis  tout,  moi  !  et  je  comprends 
tout,  moi,  quoique  je  n'aie  que  dix-sept  ans  !  » 
Parfaitement.    Et  pour  un  monsieur  qui  me 
pince  le  derrière  dans  la  rue,  pour  une  petite 
amie  qui  vit  ce  que  j'ai  coutume  de  lire,  je  me 
bouleverse,  je  distribue  des  coups  de  parapluie, 
ou  bien  je  fuis  le  vice  avec  un  beau  geste.  Au 
fond,  Claudine,  tu  n'es  qu'une  vulgaire  hon- 
nête fille.  Ce  que  Marcel  se  ficherait  de  moi  s'il 
savait  ça! 
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Voici  poindre  Panthéon-Courcelles,  pacifi- 
que et  zigzaguant.  Hop  !  sautons,  en  dédai- 
gnant de  faire  arrêter.  Un  saut  réussi  sur 
une  plate-forme  d'omnibus  au  grand  trot,  ça 
console  de  bien  des  choses.  Pourvu  que  papa 
ne  s'avise  pas  de  faire,  aujourd'hui  précisément. 
une  station  dans  la  vie  réelle  !  Il  pourrait  trou- 
ver mon  absence  un  peu  longue,  et  ça  m'en- 
nuie de  lui  mentir,  de  lui  raconter  que  j'ai  pas- 
sé l'après-midi  avec  tante  Cœur. 

Rien  à  craindre  :  papa  plane,  comme  d'ha- 
bitude. Quand  j'entre,  entouré  de  manuscrits 
sales,  il  me  lance,  tapi  dans  sa  barbe,  un  pre- 
mier coup  d'oeil  sauvage.  M.  Maria,  qui  ne 
fait  pas  beaucoup  de  bruit,  écrit  à  une  petite 
table,  et,  en  m'apercevant,  tire  sa  montre  d'un 
geste  furtif.  C'est  lui  qui  s'inqaiète  de  mon 
absence  ! 

—  Ah  !  ah  !  s'écrie  papa  de  sa  plus  belle 
voix.  Tu  t'en  payes,  du  devoir  de  famille  1  II  y 
a  au  moins  une  heure  que  tu  es  partiel 

M.  Maria  jette  sur  papa  un  regard  navré. 
11  sait,  lui,  que  je  suis  sortie  à  deux  heures  et 
qu'il  est  six  heures  trente-cinq. 

13. 
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—  Monsieur  Maria,  vous  avez  des  yeux  de 
lièvre.  Ne  prenez  pas  ça  en  mauvaise  part,  au 
moins  !  Les  lièvres  ont  de  fort  beaux  yeux, 
noirs,  longs  et  humides.  Papa,  je  n'ai  pas  vu 
tante  Cœur,  parce  qu'elle  était  sortie.  Mais  j'ai 
vu  mieux  que  ça,  j'ai  retrouvé  ici  une  petite 
amie  de  Montigny,  Luce,  tu  sais  bien,  Luce? 
Elle  habite  rue  de  Courcelles. 

—  Luce,  j'y  suis  !  C'est  elle  qui  va  se  marier, 
ta  sœur  de  lait. 

—  A  peu  près.  Nous  avons  bavardé  long- 
temps, tu  penses. 

—  Et  tu  vas  la  revoir  souvent  ? 

—  Non,  parce  qu'elle  a  un  ameublement  qui 
ne  me  plaît  pas. 

—  Comment  est-il  son  mari?  Infect,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  vu  que  sa  photo- 
graphie. 

Je  ne  sors  plus  depuis  des  jours.  Je  reste  dans 
ma  chambre,  ou  dans  le  trou  à  livres,  derrière 
les  volets  demi-fermés  qui  laissent  entrer  encore 
trop  de  chaleur  et  trop  de  lumière.  Cet  été  qui 
menace  m'effraie,  je  ne  sais  où  me  fourrer.  Si 
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j'allais  retomber  malade!  J'écoute  les  orages 
et  je  respire,  après  les  averses,  la  moiteur  élec- 
trisée.  J'ai  beau  me  mentir  effrontément,  cette 
aventure  de  Luce  m'a  secouée  plus  que  je  ne 
voudrais.  Mélie,  qui  renonce  à  me  comprendre, 
aggrave  le  mal  en  me  parlant  de  Montigny  ; 
elle  a  reçu  de  là-bas  des  nouvelles  récentes  et 
détaillées  : 

—  La  petite  à  Kœnet  vient  d'accoucher. 

—  Ah  !  quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Treize  ans  et  demi.  Un  beau  garçon,  il 
paraît...  Le  noyer  du  jardin  d'en  haut  aura 
beaucoup  de  noix. 

—  Tais-toi,  Mélie,  je  ne  serai  pas  là  pour 
les  manger... 

—  Quelles  belles  noix,  pas.  ma  guéline? 
«  Devine,  devinotte,  quatre  fesses  dans  une  cu- 
lotte ...  » 

—  Dis-moi  encore  d'autres  nouvelles. 

—  Le  grand  rosier  cuisse  de  nymphe  est 
déjà  perdu  de  chenilles  (c'est  le  valet  du  loca- 
taire qui  m'écrit)  et  on  s'amuse  à  les  tuer  tou- 
tes ;  faut-il  être  «  pétras  »  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  qu'on  en 
fasse?  Des  confitures? 
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—  F  ne  faut  pas  tant  de  symétries1  :  tu 
prends  une  chenille  dans  ta  main,  tu  vas  la 
porter  sur  une  autre  commune,  sur  Moustier, 
par  exemple,  et  alors  toutes  les  autres  la 
suivent. 

—  Mélie,  qu'est-ce  que  tu  attends  pour  t' as- 
surer un  brevet?  C'est  génial,  tout  simplement. 
Il  est  de  toi,  ce  moyen-là? 

—  Pardi  non,  dit  Mélie  en  rentrant  sous 
son  bonnet  des  mèches  blondes  et  ternes.  Tout 
le  monde  le  connaît. 

—  C'est  tout? 

—  Non,  le  père  Cagnat,  mon  cousin,  rap- 
port à  l'albumine,  est  tout  à  fait  «  omnipotent  ». 

—  Ah!  il  est?... 

—  Voui,  ses  jambes  ont  enflé  jusqu'aux  ge- 
noux, pis  il  a  le  ventre  «  préominent  »,  il  est 
pour  ainsi  dire  «  ingambe  ».  Quoi  encore?  Les 
nouveaux  propriétaires  du  château  du  Pont  de 
l'Orme  révolutionnent  leur  parc  pour  faire  de 
l'apiciculture  en  grand. 

—  De  la  pisciculture?  Mais  il  n'y  a  pas  d'eau 
au  Pont  de  l'Orme  ! 

i  Simagrées. 
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—  C'est  drôle  comme  t'es  bouchée  aujour- 
d'hui, ma  pauvre  fille  !  Je  te  dis  qu'ils  font 
conslruire  des  ruches  et  des  ruches,  pour 
faire  de  l'apiciculture,  allons  ! 

En  train  d'essuyer  une  lampe,  Mélie  mejette 
un  regard  plein  de  tendre  mépris.  Elle  possède 
un  vocabulaire  à  surprises.  Il  suffit  d'être 
averti. 


Il  fait  chaud  dans  cet  odieux  Paris  !  Je  ne 
veux  pas  qu'il  fasse  chaud  I  Ce  n'est  pas  l'ar- 
deur,.éventée  de  souffles  frais,  qu'on  respire  là- 
bas  sans  trop  de  peine,  mais  une  touffeur  qui 
m'accable.  Étendue  sur  mon  lit,  l'après-midi, 
je  songe  à  trop  de  choses,  à  Marcel  qui  m'ou- 
blie, à  mon  cousin  l'Oncle  quicouraille...  Il  m'a 
déçue.  Pourquoi  s'est-il  montré  si  bon,  si 
communicatif,  presque  tendre,  si  c'était  pour 
m'oublier  tout  de  suite?  Il  eût  fallu  peu  de 
jours,  peu  de  mots,  pour  corder  tout  à  lait,  et 
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nous  serions  sortis  souvent  ensemble.  J'eusse 
aimé  apprendre  un  peu  mieux  Paris  avec  lui. 
Mais  c'est  un  vilain  homme  charmant,  à  qui 
Claudine  ne  saurait  suffire  pour  amie... 

Ces  muguets,  sur  la  cheminée,  m'enivrent  et 
memigrainent...  Qu'ai-je?  Le  chagrin  de  Luce, 
oui,  mais  encore  autre  chose,  et  mon  cœur 
souffre  de  nostalgie.  Je  me  sens  ridicule  comme 
cette  gravure  sentimentale  accrochée  dans  le 
salon-parloir  de  MUe  Sergent,  Mignon  regrettant 
sa  patrie.  Moi  qui  me  croyais  guérie  de  beau 
coup  de  choses,  et  revenue  de  tant  d'autres  ! 
Hélas,  jeretourne  à  Montigny...  Serrera  bras- 
sées l'herbe  haute  et  fraîche,  m'endormir  de 
fatigue  sur  un  mur  bas  chauffé  de  soleil,  boire 
dans  les  feuilles  de  capucines  où  la  pluie  roule 
en  vif-argent,  saccager  au  bord  de  l'eau  des 
myosotis  pour  le  plaisir  de  les  laisser  faner  sur 
une  table,  et  lécher  la  sève  gommeuse  d'une 
baguette  de  saule  décortiquée  ;  flûter  dans  les 
tuyaux  d'herbe,  voler  des  œufs  de  mésange,  et 
froisser  les  feuilles  odorantes  des  groseillers 
sauvages  ;  —  embrasser,  embrasser  tout  cela 
que  j'aime!  Je  voudrais  embrasser  un  bel  arbre 
et  que  le  bel  arbre  me  le  rendît... 
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«    Marchez    à   pied,    Claudine,   prenez   de 
l'exercice.  »  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas, 
ça  m'embête  !  Je  préfère  m'enfîévrer  à  domi- 
cile. Si  vous  croyez  que  ça  sent  bon,  vos  rues 
de  Paris  sous  le  soleil  !  Et  à  qui  dire  tout  ce 
qui  me  pèse  ?  Marcel  m'emmènerait  voir  des 
magasins  pour  me  consoler.  Son  père  me  com- 
prendrait mieux...  mais  ça  m'intimiderait  de 
lui  montrer  tant  de  moi.  Les  yeux  bleu  foncé 
de   ce  cousin  l'Oncle  semblent  déjà  deviner 
tant  de  choses,   ses  beaux  yeux  gênants  aux 
paupières  bistrées  et  froissées,  qui  inspirent 
confiance...  pourtant,  au   moment  même  où 
ce   regard-là  dit  :    «    Vous  pouvez   tout  me 
raconter  »,un  sourire,  sous  la  moustache  qui 
s'argente,  m'inquiète  soudainement.  Et  papa... 
papa  travaille  avec  M.  Maria.  (M.   Maria,  sa 
barbe  doit  lui  tenir  chaud,  par  ce  temps-là. 
Est-ce  qu'il  en  fait  une  petite  natte,  la  nuit?) 
Comme  j'ai  déchu  de  moi-même  depuis  l'an 
dernier  !  J'ai    perdu    l'innocent    bonheur    de 
remuer,  de  grimper,   de  bondir  comme  Fan- 
chette...  Fanchette  ne  danse  plus,  à  cause  de 
son  ventre  lourd.   Moi,  tête  lourde,  mais  je 
n'ai  pas  de  ventre  heureusement. 
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Je  lis,  je  lis,  je  lis.  Tout.  N'importe  quoi. 
Je  n'ai  que  ça  pour  m'occuper,  pour  me  tirei 
d'ici  et  de  moi.  Je  n'ai  plus  de  devoirs  à  faire. 
Et  si  je  n'explique  plus,  en  composition  de 
style,  deux  fois  par  an  au  minimum,  pourquoi 
«  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices  »  je 
saurais  mieux  comprendre  comment  elle  en 
engendre  quelques-uns... 


Je  suis  retournée  voir  tante  Wilhelmine, 
dimanche,  à  son  jour. 

L'omnibus  passe  devant  chez  Luce...  j'ai 
craint  de  la  rencontrer.  Elle  n'hésiterait  pas 
devant  une  scène  de  larmes  en  pnblic,  et  je 
me  sens  les  nerfs  mal  solides. 

Ma  tante,  aplatie  par  la  chaleur,  ayant 
quitté  son  jour,  elle  m'a  marqué  un  peu  d'é- 
tonnement  de  ma  visite.  Je  n'ai  pas  fait 
beaucoup  de  grandes  phrases. 

—  Tante,  ça  ne  va  pas  du  tout.  Je  veux 
retourner  à  Montigny.  Paris  me  mange  les 
sangs. 

—  Ma  petite  fille,  il  est  vrai  que  vous  n'avez 
pas  très  bonne  mine,  et  je  trouve  vos  yeux 
trop  brillants...  Pourquoi  ne  venez-vous  pas 
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plus  souvent  me  voir?  Votre  père,  je  ne  parle 
pas  de  lui,  il  est  incurable. 

—  Je  ne  viens  pas,  parce  que  je  suis  mau- 
vaise et  irritée  de  tout.  Je  vous  peinerais,  j'en 
suis  très  capable. 

—  N'est-ce  point  là  ce  qu'on  nomme  le  mal 
du  pays  ?  Si  Marcel  au  moins  était  ici  !  Mais 
ce  petit  cachottier  ne  vous  a  pas  dit,  sans 
doute,  qu'il  passait  la  journée  à  la  campagne? 

—  Il  a  bien  raison,  il  verra  des  feuilles.  Il 
est  tout  seul  ?  Ça  ne  vous  inquiète  pas,  tante  ? 

—  Oh  !  non,  dit-elle  avec  son  sourire  si 
doux  et  si  peu  varié,  c'est  son  ami  Charlie  qui 
l'emmène. 

—  Oh  alors  !...  fais-je  en  me  levant  brus- 
quement, il  est  en  bonnes  mains. 

Décidément  cette  vieille  dame  est  un  peu 
bête.  Ce  n'est  pas  à  elle  non  plus  que  je  ierai 
mes  confidences  et  mes  gémissements  d'arbre 
déraciné.  Je  piétine;  elle  me  retient  avec  un 
peu  d'inquiétude  : 

—  Voulez-vous  voir  mon  médecin  ?  Un  viVnx 
médecin  fort  instruit  et  sagace,  en  qui  j'ai 
toute  confiance? 

—  Non,  je  ne  veux  pas.   Il  me  dira  ùe  m»' 
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distraire,  et  de  voir  du  monde,  et  d'avoir  des 
amies  de  mon  âge...  des  amies  de  mon  âge  ! 
Elles  sont  indignes  ! 

(Cette  sale  Luce  tout  de  même...) 

—  Adieu,  ma  tante,  si  Marcel  peut  venir 
me  voir,  il  me  fera  plaisir. 

Et  j'ajoute  pour  atténuer  ma  brusquerie  : 

—  Je  n'ai  que  lui,  comme  amie  de  mon 
âge. 

Tante  Cœur  me  laisse  partir,  cette  fois  sans 
insister.  Je  trouble  sa  quiétude  de  grand'mère 
aveugle  et  tendre.  Marcel  est  tellement  plus 
facile  à  élever  ! 

Ah  !  ah  !  Ils  cherchent  la  fraîcheur  sous  les 
arbres,  dans  la  banlieue,  ces  deux  jolis  garçons  ! 
La  verdure  les  attendrit,  anime  leurs  joues, 
teinte  en  aigue-marine  les  yeux  bleus  de  Mar- 
cel et  éclaircit  les  yeux  noirs  de  son  ami 
cher...  Ça  serait  rudement  drôle,  s'ils  se  fai- 
saient pincer  ensemble.  Dieu  !  que  j'aurais 
du  goût!  Mais  ils  ont  l'habitude,  ils  ne  se 
feront  pas  pincer.  Ils  rentreront  par  les  trains 
du  soir,  mélancoliques,  au  bras  l'un  de  l'autre  s 
et  se  sépareront  avec  des  yeux  éloquents...  Et 
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moi,    je    serai,    comme    maintenant,    toute 
seule. 

Honte  sur  toi,  Claudine  !  Est-ce  que  ça  vc 
finir,  cette  obsession,  cette  angoisse  de  la 
solitude  ? 

Toute  seule,  toute  seule  !  Claire  se  marie, 
je  reste  toute  seule.  Marcel  se  promène  en 
tendre  compagnie,  js  reste  toute  seule.  Mon 
Oncle  court,  je  reste  toute  seule. 

Eh  !  ma  chère,  c'est  toi  qui  Tas  voulu. 
Reste  donc  seule  —  avec  tout  ton  honneur. 

Oui.  Mais  je  suis  une  pauvre  petite  fille 
triste,  qui  se  réfugie  le  soir  au  poil  doux  de 
Fanchette  pour  y  cacher  sa  bouche  chaude  et 
ses  yeux  cernés.  Je  vous  jure,  je  vous  jure,  ce 
n'est  pas,  ce  ne  peut  pas  être  là  l'énervement 
banal  d'une  qui  a  besoin  d'un  mari.  J'ai 
besoin  de  bien  plus  que  d'un  mari,  moi..  ■ 


Marcel  est  revenu.  Aujourd'hui,  son  vête- 
ment gris,  d'un  gris  à  émouvoir  les  tourte- 
relles, se  complète  d'une  cravate  bouton  d'or, 
bizarre;  un  crêpe  de  chine  tourné  autour  du 
col  blanc  dont  ne  se  voit  plus  qu'un  liséré 
mince,  une  cravate  drapée  et  attachée  par  des 
épingles  à  tête  de  perle,  comme  les  femmes, 
trouvaille  dont  je  lui  fais  compliment. 

—  Bonne  promenade,  dimanche? 

—  Ah!  Grand'mère  vous  a  raconté?  Cette 
grand'mère,  elle  finira  par  me  compromettre  1 
Oui,  promenade  exquise.  Un  temps! 

—  Et  un  ami  ! 

—  Oui,  dit-il,  les  yeux  perdus.  Un  ami  cou- 
leur du  temps. 

—  C'est  une  re-lune  de  miel,  alors? 
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—  Pourquoi  re,  Claudine? 

(Il  est  nonchalant,  tendre...  un  air  fatigué 
et  délicieux...  les  paupières  mauves  sous  les 
yeux  bleus.  Il  semble  prêt  à  tons  les  abandons 
et  toutes  les  confidences.) 

—  Racontez  la  promenade. 

—  La  promenade...  rien.  Déjeuner  dans 
une  auberge  du  bord  de  l'eau,  comme 
deux... 

—  ...  Z'amoureux. 

—  Bu  du  vin  gris,  continue-t-il  sans  pro- 
tester, et  mangé  des  frites,  et  puis,  je  vous 
dis,  rien,  rien...  la  flânerie  dans  l'herbe,  dans 
l'ombre...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'avait  Charlie 
ce  jour-là,  vraiment... 

—  Il  vous  avait,  voilà  tout. 

Etonné  du  ton  de  ma  réplique,  Marcel  lève 
sur  moi  des  regards  languides  : 

—  Quelle  drôle  de  figure  vous  avez,  Clau- 
dine !  Une  petite  figure  anxieuse  et  pointue, 
charmante,   d'ailleurs.   Vos  yeux  ont  grandi 

A 

depuis  l'autre  jour.  Etes-vous  souffrante? 

—  Non,  oui,  des  misères  que  vous  ne  com- 
prendriez pas...  Et  puis  quelque  chose  que 
vous  comprendriez  :  j'ai  revu  Luce. 
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—  Ah  !  s'écrie-t-il  en  joignant  les  mains 
d'un  geste  d'enfant,  où  est-elle? 

—  A  Paris,  pour  longtemps. 

—  Et...  c'est  donc  ça  que  vous  avez  l'air 
las,  Claudine  !  0  Claudine,  qu'est-ce  qu'il  faut 
que  je  fasse  pour  que  vous  me  disiez  tout? 

—  Rien,  allez.  C'est  bref.  Je  l'ai  rencontrée 
par  hasard.  Si,  par  hasard.  Elle  m'a  emmenée 
chez  elle,  tapis,  meubles  de  style,  robe  de 
trente  louis...  Hein,  mon  vieux!  dis-je  en 
riant  de  sa  bouche  entr'ouverte  de  bébé 
étonné.  Et  puis...  oui,  comme  autrefois  c'a 
été  la  Luce  tendre,  trop  tendre,  ses  bras  à 
mon  cou,  son  parfum  sur  moi,  la  Luce  trop 
confiante  qui  m'a  tout  dit...  mon  ami  Marcel, 
elle  vit  à  Paris  avec  un  monsieur  d'âge,  de  qui 
elle  est  la  maîtresse. 

—  Oh  !  crie-t-il  sincèrement  indigné.  Comme 
ça  a  dû  vous  faire  de  la  peine  ! 

—  Pas  tant  que  je  croyais.  Un  peu  tout  de 
même... 

—  Ma  pauvre  petite  Claudine  !  répète-t-ii 
en  jetant  ses  gants  sur  mon  lit.  Je  comprends 
si  bien... 

Affectueux,  fraternel,  il  m'a  passé  son  bras 
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autour  des  épaules,  et  de  sa  main  libre  il 
m'appuie  la  tête  contre  lui.  Sommes-nous 
touchants,  ou  ridicules?  Ce  n'est  pas  à  cet 
instant-là  que  je  me  le  suis  demandé.  11  me 
tient  par  le  cou,  comme  Luce.  Il  sent  bon, 
comme  elle,  mais  plus  finement  qu'elle,  et  je 
vois  d'en  bas  ses  cils  blonds  en  abat-jour  sur 
ses  yeux...  Mon  énervement  de  toute  la 
semaine  va-t-il  crever  en  sanglots  à  cette 
place?  Non,  il  essuierait  mes  pleurs  mouillant 
son  veston  bien  coupé,  avec  une  inquiétude 
furtive.  Hop,  Claudine  !  mords-toi  la  langue 
vigoureusement,  remède  souverain  contre  les 
larmes  prêtes... 

—  Mon  petit  Marcel,  vous  êtes  doux.  Ça  me 
console  de  vous  avoir  vu. 

—  Taisez-vous,  je  comprends  si  bien  !  Dieu 
si  Gharlie  me  faisait  pareille  chose... 

(Tout  rose  d'une  émotion  égoïste,  il  se  tam- 
ponne les  tempes.  Je  trouve  sa  phrase  si  drôle 
que  j'en  éclate  de  rire.) 

—  Oui,  vous  êtes  énervée.  Sortons,  voulez- 
vous  ?  Il  a  plu,  la  température  est  devenue 
très  tolérable. 

—  Oh!  oui,  sortons,  <;a  me  défendra. 
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—  Mais,  dites  encore. . .  Elle  a  été  pressante. . 
et  suppliante  ? 

(11  ne  songe  pas  du  tout  qu'à  un  vrai  cha- 
grin son  insistance  serait  cruelle  ;  il  cherche, 
^uoi?  Une  sensation  un  peu  spéciale.) 

—  Oui,  pressante.  Je  me  suis  sauvée  pour 
ne  pas  la  voir,  sa  chemisette  défaite  sur  la 
peau  blanche,  en  larmes,  et  me  criant  par- 
dessus la  rampe  de  revenir... 

Mon  «  neveu  »  a  pâli  et  respire  plus  vite.  Il 
faut  croire  que  c'est  bien  énervant  ces  chaleurs 
précoces,  à  Paris. 

Je  le  quitte  un  instant  et  je  reviens,  coiffée 
du  canotier  qui  m'est  cher.  Le  front  à  la  vitre, 
Marcel  regarde  la  cour  sans  la  voir. 

—  Nous  allons,  où  ? 

—  Où  vous  voudrez,  Claudine,  nulle  part... 
Boire  du  thé  froid  au  citron,  pour  nous  ragail- 
lardir un  peu.  Alors. . .  vous  ne  la  reverrez  plus  ? 

—  Jamais,  dis-je  très  raide. 

Gros  soupir  de  mon  compagnon.  Il  m'eût 
voulu  peut-être  une  jalousie  moins  intransi- 
geante, à  cause  des  anecdotes. 

—  Il  faut  prévenir  papa  que  nous  sortons, 
Marcel.  Venez  avec  moi. 

u 
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Papa,  heureux,  se  promène  à  grands  pas 
dans  sa  chambre  en  dictant  des  choses  à 
M.  Maria.  Celui-ci  lève  la  tête,  me  contemple, 
contemple  mon  «  neveu  »  et  devient  morne. 
Mon  noble  père  méprise  Marcel  de  toute  la 
hauteur  de  ses  épaules  solides,  que  drape  une 
redingote  à  taille  dont  les  poches  sont  crevées. 
Marcel  le  lui  rend  bien,  mais  se  montre  plein  de 
déférence. 

—  Allez,  mes  enfants.  Ne  soyez  pas  long- 
temps. Prenez  garde  aux  courants  d  air.  Rap- 
porte-moi du  papier  écolier,  le  plus  grand  que 
tu  pourras  trouver,  et  des  chaussettes. 

—  J'ai  apporté  trois  mains  de  papier  écolier 
ce  matin,  intervient,  d'une  voix  douce,  M.  Maria 
qui  ne  me  quitte  pas  des  yeux. 

—  Ça  va  bien  ;  quoique...  On  ne  saurait 
trop  acheter  de  papier  écolier. 

Nous  partons,  et  j'entends  papa,  derrière  la 
porte  refermée,  chanter  à  pleine  voix  une  fan- 
fare de  chasse  : 

Si  tu  voyais  mon  chose, 
Tu  rirais  trop,  tu  rirais  trop  : 
11  est  couleur  de  rose 
Gomme  un  fond  d'artichaut  I 
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—  Il  en  a  de  joyeuses,  mon  grand  oncle, 
remarque  Marcel  qui  s'étonne  encore. 

—  Oui.  Lui  etMélie,  ils  possèdent  un  réper- 
toire assez  complet;  ce  qui  m'a  toujours  fait 
rêver,  c'est  ce  «  couleur  de  rose,  comme  un 
fond  d'artichaut  ».  Le  fond  d'artichaut  carminé 
est  une  espèce  inconnue,  à  Montigny,  du  moins. 

(Nous  nous  hâtons  pour  quitter  la  rue  Jacob 
empestée  et  la  rue  Bonaparte  malodorante. 
Aux  quais,  on  respire,  mais  l'haleine  de  Mai 
fleure  ici  le  bitume  et  la  créosote,  hélas  !) 

—  Où  qu'on  va? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Vous  êtes  jolie, 
Claudine,  très  jolie  aujourd'hui.  Vos  yeux 
maryland  ont  quelque  chose  d'inquiet  et  de 
quémandeur  que  je  ne  leur  connaissais  pas 
encore. 

—  Merci. 

(Moi  aussi,  je  me  trouve  à  mon  avantage. 
Les  glaces  des  magasins  me  le  disent,  même 
les  tout  étroites  où  je  ne  me  vois  qu'un  œil 
et  une  tranche  de  joue  en  passant.  0  Clau- 
dine girouette  !  Moi  qui  ai  tant  pleuré  mes  che- 
veux longs,  j'ai  recoupé  ce  matin  trois  centi- 
mètres des  miens,  pour  conserver  cette  coif- 
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fure  de  «  pâtre  bouclé  ».  —  Ça  c'est  un  mot 
de  mon  Oncle.  —  Le  fait  est  qu'aucune  autre 
ne  saurait  mieux  encadrer  mes  yeux  longs  e; 
mon  menton  mince.) 

On  nous  regarde  beaucoup,  Marcel  autant 
que  moi.  Il  est  peut-être  un  peu  gênant  au  grand 
jour  de  la  rue  :  il  rit  aigu,  se  retourne  sur  les 
glaces  en  pliant  sur  une  hanche,  baisse  les 
paupières  quand  des  hommes  le  dévisagent  ; 
je  ne  me  sens  pas  enchantée  de  ses  façons. 

—  Glaudinette,  venez  boulevard  Haussmann 
boire  du  thé  froid.  Ça  ne  vous  fait  rien  de 
prendre  le  boulevard  à  droite  après  l'avenue 
de  l'Opéra?  C'est  plus  amusant. 

—  Moi,  les  rues  de  Paris  ne  m'amusent 
jamais.  C'est  plat  tout  le  temps,  par  terre. 
...Dites,  est-ce  que  vous  savez  si  votre  père 
est  revenu  à  Paris  ? 

—  H  ne  m'en  a  point  fait  part,  chère.  Papa 
sort  beaucoup.  Journalisme,  «  affaires  d'hon- 
neur, affaires  de  cœur  ».  Sachez  que  mon  père 
aime  infiniment  les  femmes,  et  vice  versa,  dit- 
il  en  insistant  trop-,  avec  le  ton  acide  qu'il  prend 
en  parlant  de  mon  cousin  l'Oncle.  Ça  vous 
surprend  ? 
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—  Non,  ça  ne  me  surprend  pas.  Un  sur  deux, 
ce  n'est  pas  trop  pour  votre  famille. 

—  Vous  êtes  gentille  quand  on  vous  vexe. 
Claudine. 

—  Mon  petit  Marcel,  franchement,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  ça  me  fiche  ? 

Car  il  faut  montrer  que  je  sais  bien  mentir, 
et  lui  cacher  l'impression  confuse  d'agacement, 
de  malaise,  que  m'ont  causée  ses  dernières 
phrases.  Je  médite  de  retirer  ma  confiance  à 
mon  cousin  l'Oncle.  Je  n'aime  pas  dire  mes 
secrets  à  quelqu'un  qui  ira  les  oublier  chez 
«  des  »  femmes.  C'est  dégoûtant,  aussi  !  J'en- 
tends cet  Oncle  parler  à  «  des  »  femmes,  avec 
la  même  voix  voilée  et  séduisante,  la  voix  qui 
m'a  dit  des  gentillesses  affectueuses.  Quand 
«  ses  »  femmes  ont  du  chagrin,  il  les  prend 
peut-être  par  les  épaules  pour  les  câliner,  comme 
moi,  il  y  a  trois  semaines?  Bon  saug  ! 

L'irritation  disproportionnée  de  Claudine 
s'est  traduite  par  un  coup  de  coude  dans  la 
hanche  d'une  grosse  dame  qui  lui  barrait  le 
chemin. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  Claudine? 

—  Zut,  vous  ! 

14. 
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—  Quel  caractère  !...  Pardon,  Claudine, 
j'oubliais  que  vous  avez  eu  de  la  peine.  Je  sais 
bien  à  quoi  vous  pensez... 

Il  est  toujours  aiguillé  sur  Luce.  Sa  méprise 
me  rend  un  peu  de  bonne  humeur  ressem- 
blant à  celle  d'une  coureuse  que  son  amou- 
reux a  chagrinée  et  que  son  mari  console. 

Occupés  tous  deux  de  pensées  que  nous  ne 
disons  pas,  nous  atteignons  le  Vaudeville.  Tout 
à  coup,  une  voix, . . .  que  j'entendais  avant  qu'elle 
parlât...  chuchote  dans  mon  dos  : 

—  Bonjour,  les  enfants  sages. 

Je  me  retourne  violemment,  les  yeux  féroces, 
si  rébarbative  que  mon  cousin  l'Oncle  éclate 
de  rire.  Il  est  là.  avec  un  autre  monsieur  en 
qui  je  reconnais  le  Maugis  du  concert.  Le  Mau- 
gis  du  concert,  rondelet  et  rose,  a  très  chaud, 
et  s'éponge,  et  salue  avec  un  respect  exagéré 
sous  quoi  je  sens  de  la  blague,  ce  qui  ne  con- 
tribue pas  à  me  calmer. 

Je  dévisage  l'Oncle  Renaud  comme  si  je  le 
voyais  pour  la  première  fois.  Son  nez  court  et 
courbé  et  sa  moustache  couleur  de  castor  ar- 
genté, je  les  connais  bien,  mais  ses  yeux  gris- 
bleu,  profonds  et  las,  ont-ils  changé  d'exprès- 


CLAUDINE   A   PARIS  247 

sion  ?  Je  ne  savais  pas  qu'il  eût  la  bouche  aussi 
petite,  aussi  rouge.  Ses  tempes  froissées  pro- 
longent leurs  menues  coutures  jusqu'aux  coins 
des  yeux  ;  mais  je  ne  trouve  pas  ça  très  laid. 
Pouah  !  l'affreux  coureur  qui  vient  de  voir 
*  des  w  femmes  !  Et  je  le  contemple  d'un  air 
si  vindicatif,  pendant  ces  deux  secondes,  que 
cette  horreur  de  Maugïs  se  décide  à  affirmer, 
en  hochant  la  tête  : 

—  Voilà  une  figure  que  je  priverais  de  des- 
sert... sans  plus  ample  informé. 

Je  lui  lance  un  coup  d'oeil  d'intention  meur- 
trière, mais  ses  yeux  bleus  bombés,  ses  sour- 
cils en  arc  affectent  une  si  onctueuse  douceur, 
une  si  parfaite  naïveté,  que  je  lui  pouffe  au 
nez...  sans  plus  ample  informé. 

—  Ces  vieilles  dames,  constate  l'abominable 
Oncle  en  haussant  les  épaules,  ça  rit  pour  rien. 

(Je  ne  réponds  pas,  je  ne  le  regarde  pas...) 

—  Marcel,  qu'a  donc  ton  amie?  Vous  vous 
êtes  disputés? 

—  Non,  père,  nous  sommes  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Mais,  ajoute-t-il  d'un  air  de 
discrétion  renseignée,  je  crois  que  Claudine  a 
eu  des  ennuis  cette  semaine. 
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—  Ne  vous  faites  pas  trop  de  bile,  s'em- 
presse Maugis;  les  têtes  de  poupées,  ça  se 
remet  très  bien,  je  connais  une  adresse  excel- 
lente, je  vous  aurai  les  13-12  et  le  cinq  pour 
cent  au  comptant. 

(C'est  le  tour  de  mon  Oncle,  à  présent,  de  me 
regarder  comme  s'il  me  voyait  pour  la  pre- 
mière fois.  11  fait  signe  à  Marcel,  assez  impé- 
rativement, de  venir  lui  parler.  Et,  comme  ils 
s'écartent  d'un  pas,  je  reste  en  proie  au  ron- 
delet Maugis  qui  m'amuse,  jamais  distingué, 
mais  parfois  drôle.) 

—  Il  est  très  en  beauté,  l'éphèbe  dont  vous 
vous  proclamez  la  tante. 

—  Je  vous  crois  !  On  le  regarde  plus  que 
moi,  dans  la  rue;  mais  je  ne  suis  pas  jalouse. 

—  Gomme  vous  avez  raison  ! 

—  Pas,  il  a  une  belle  cravate?  Mais  c'est 
plutôt  une  cravate  pour  femme. 

—  Voyons,  ne  lui  reprochez  pas  d'avoir  quel- 
que chose  pour  femme,  fait  Maugis,  conciliant. 

—  Et  ses  vêtements,  voyez  si  ça  fait  un  pli! 

—  Oh  !  ça,  si  jamais  on  lui  trouve  un  pli  de 
trop... 

11  n'achève  pas  sa  phrase,  et,  comme  regret- 
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tant  de  l'avoir  même  commencée,  se  mouche 
avec  fracas,  sans  en  avoir  la  moindre  envie, 
afin  de  détourner  la  conversation.  Pourquoi? 
J'imagine  que  Marcel  ne  raconte  pas  Luce 
à  son  père  ?  Il  n'oserait  pas.  Il  fera  bien  de  ne 
pas  oser  !  Non,  la  figure  de  mon  oncle  serait 
autre. 

—  Claudine,  dit-il,  en  se  rapprochant  avec 
son  fils,  je  voulais  vous  emmener,  tous  deux, 
voir  Blanchette  dimanche  prochain  au  théâtre 
Antoine.  Mais  si  vous  boudez,  que  dois-je 
faire  ?  Y  aller  tout  seul  ? 

—  Non,  pas  tout  seul  ;  j'irai  ! 

—  Votre  méchanceté  aussi  ? 

(Il  me  regarde  bien  dans  les  yeux...  et  je 
fléchis.) 

—  Non,  je  serai  gentille.  Mais  j'ai  des  mi- 
sères, aujourd'hui. 

(Il  me  regarde  toujours,  il  voudrait  deviner  ; 
je  tourne  la  tête  comme  Fanchette  devant  la 
soucoupe  de  lait  qu'elle  désire  et  qu'elle 
évite.) 

—  Là,  je  vous  laisse,  mes  enfants  sages. 
Où  allez-vous  comme  çà  ? 

—  Boire  du  thé  froid,  père. 
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—  Ça  vaut  mieux  que  d'aller  au  café,  mur- 
mure Maugïs,  distraitement. 

—  Claudine,  écoutez,  me  dit  mon  oncle  en 
confidence.  Je  trouve  Marcel  infiniment  plus 
sympathique  depuis  qu'il  est  votre  ami.  Je 
crois  que  vous  lui  êtes  salutaire,  petite  fille. 
Son  vieux  papa  vous  en  remercierait  beaucoup, 
savez-vous  ça? 

Je  me  laisse  secouer  la  main  par  les  deux 
hommes  et  nous  tournons  le  dos.  Salutaire  à 
Marcel  ?  Voilà  une  chose  qui  me  laisse  froide, 
par  exemple  !  Je  n'ai  pas  la  corde  moralisatrice. 
Salutaire  à  Marcel  ?  Dieu  que  c'est  gourde,  un 
homme  intelligent  ! 

Nous  avons  bu  du  tné  froid,  au  citron.  Mais 
mon  «  neveu  »  m'a  trouvée  morne.  Je  l'amuse 
moins  que  Charlie,  et  je  me  rends  compte  que 
mes  distractions  sont,  d'ailleurs,  d'un  tout 
autre  ordre  ;  je  n'y  puis  rien. 


Le  soir,  après  dîner,  je  lis,  vague  et  absente, 
pendant  que  papa  fume  en  chantonnant  des 
mélopées  sauvages,  et  que  Mélie  rôde,  soupe- 
sant ses  mamelles.  La  chatte,  ballonnée, 
énorme,  a  refusé  de  dîner;  elle  ronronne  sans 
motif,  le  nez  trop  rose  et  les  oreilles  chaudes. 

Je  me  couche  tard,  la  fenêtre  ouverte  et  les 
volets  clos,  après  les  trente-six  tours  de  chaque 
soir,  l'eau  tiède,  la  contemplation  déshabillée 
devant  la  glace  longue,  les  exercices  d'assou- 
plissement. Je  suis  veule...  Ma  Fanchette, 
essoufflée,  sur  le  flanc  dans  sa  corbeille, 
tressaille  et  écoute  son  ventre  gonflé.  Je  crois 
que  c'est  pour  bientôt. 

C'était   pour  bientôt  !  A  peine  ma  lampe 
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soufflée,  un  grand  Môôô  désespéré  me  relève. 
Je  rallume  et  je  cours,  pieds  nus,  à  ma  pau- 
vrette, qui  respire  vite,   appuie  impérieuse- 
ment ses  pattes  chaudes  sur  ma  main,  et  me 
regarde  avec  d'admirables  yeux  dilatés.  Elle 
ronronne  à  tort  et  à  travers.  Soudain,  crispa- 
tion des  pattes  fines  sur  ma  main,  et  second  : 
Môôô  de  détresse.  Appellerai-je  Mélie  ?  Mais, 
au  geste  que  je  fais  pour  me  relever,   Fan- 
chette  éperdue  se  lève  et  veut  courir  ;  c'est 
une  manie,  elle  a  peur.  Je  vais  rester.  Ça  me 
dégoûte  un  peu,  mais  je  ne  regarderai  pas. 
Après  une  accalmie  de  dix  minutes,  la  situa- 
tion se  corse  :  ce  sont  de  courtes  alternatives 
de  ronron  furieux  (Frr?%  frrr)  et  de  clameurs 
terribles    (Môôô,    môôôô).    Fanchette    pousse 
ses  yeux  hors  de  la  tête,  se  convulsé  et...  je 
tourne  la   tête.    Une   reprise  de   ronron,    un 
remue-ménage  dans  la  corbeille  m'apprennent 
qu'il  y  a  du  nouveau.  Mais  je  sais  trop  que  la 
pauvre  belle  ne  s;en  tient  jamais  à  une  édition 
unique.    Les   clameurs    reprennent,    la  patte 
éperdue  me  griffe  la  main,  je  tiens  la  tête 
obstinément   tournée .    Après   trois    épisodes 
semblables,  c'est  enfin  le  calme  définitif.  Fan- 
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chette  est  vide.  Je  cours  à  la  cuisine,  en  che- 
mise, lui  chercher  du  lait,  ça  lui  donnera  le 
temps  de  mettre  bien  des  petites  choses  en 
ordre.  Je  m'attarde  exprès.  Quand  je  reviens 
portant  la  soucoupe,  ma  jolie  bête  exténuée 
arbore  déjà  sa  figure  de  mère  heureuse.  Je 
crois  que  je  peux  regarder... 

Sur  le  ventre  blanc  et  rosé,  trois  chatons 
minuscules,  trois  limaces  de  cave  rayées  de 
noir  sur  gris,  trois  petites  merveilles  tettent 
et  ondulent  comme  des  sangsues.  La  corbeille 
est  propre  et  sans  trace  :  cette  Fanchette  a  le 
don  d'accoucher  comme  par  enchantement  ! 
Je  n'ose  pas  encore  toucher  les  petits  qui  di- 
sent, léchés  de  l'oreille  à  la  queue,  bien  que 
la  petite  mère  m'invite,  de  sa  pauvre  voix 
toute  cassée,  à  les  admirer,  à  les  caresser... 
Demain,  il  faudra  choisir,  et  en  donner  deux 
à  noyer.  Mélie  sera,  comme  d'habitude,  l'exé- 
cuteur des  hautes-œuvres.  Et  je  verrai,  pen- 
dant des  semaines,  Fanchette,  mère  fantaisiste, 
promener  son  petit  rayé  dans  sa  gueule,  et  le 
lancer  en  l'air  avec  ses  pattes,  et  s'étonner, 
incorrigible  ingénue,  que  ce  fils  de  quinze 
jours  ne  bondisse  pas  à  sa  suite  sur  les  chemi- 

15 
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nées,  et  sur  le  dernier  rayon  de  la  bibliothèque. 

Ma  nuit  écourtée  a  été  pleine  de  rêves,  où 
l'extravagant  le  disputait  à  l'idiot.  Je  rêve  da- 
vantage depuis  quelque  temps. 

Mélie  a  pleuré  toutes  les  faciles  larmes  de 
son  àme  tendre,  en  recevant  l'ordre  de  noyer 
deux  des  petits  fanchets.  Il  a  fallu  choisir  et 
reconnaître  les  sexes.  Moi,  je  ne  m'y  entends 
pas  quand  c'est  si  petit,  et  il  paraît  que  de  plus 
malins  que  moi  s'y  trompent,  mais  Mélie  est 
infaillible.  Un  chaton  dans  chaque  main,  elle 
jette  au  bon  endroit  un  coup  d'oeil  sûr  et 
déclare  :  «  Voilà  le  petit  mâle.  Les  deux  autres 
sont  des  chattes.  »  Et  j'ai  rendu  le  petit  élu  à 
Fanchette,  inquiète  et  criante  par  terre,  «  Em- 
porte vite  les  deux  autres,  qu'elle  n'en  sache 
rien.  »  Fanchette  a,  malgré  tout,  constaté  qu'il 
en  manquait  ;  elle  sait  compter  jusqu'à  trois. 
Mais  cette  bête  délicieuse  se  montre  mère  assez 
médiocre  :  après  avoir  rudement  roulé  et 
retourné  son  chat,  de  la  patte  et  de  la  gueule, 
pour  voir  si  les  autres  n'étaient  pas  cachés 
dessous,  elle  a  pris  son  parti.  Elle  léchera  celui- 
là  deux  fois  plus,  voilà  tout. 
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Encore  combien  de  jours?  Quatre,  jusqu'à 
dimanche.  Dimanche,  j'irai  au  théâtre  avec  Mar- 
cel et  mon  OncJe.  Du  théâtre,  je  m'en  moque  ; 
de  mon  Oncle,  pas.  Mon  Oncle,  mon  oucle... 
Quelle  bête  d'idée  de  l'avoir  baptisé  ainsi  !  Sotte 
«  engaudre  »  de  Claudine  !  «  Mon  Oncle  »  ça  me 
fait  penser  à  cette  horrible  petite  Luce.  Ça  ne 
lui  fait  rien,  à  elle,  d'appeler  mon  oncle  un 
vieux  monsieur  qui...  Celui-ci,  le  mien,  est  en 
somme  le  veuf  d'une  cousine  germaine  que 
je  n'ai  jamais  vue.  Ça  s'appelle  un  «  cousin  » 
en  français  honnête.  «  Renaud  »  c'est  mieux 
que  «  mon  Oncle  »,  ça  le  rajeunit,  c'est  bien... 
Renaud  ! 

Comme  il  a  vite  dompté  ma  mauvaiseté, 
l'autre  jour  !  C'a  été  lâcheté  pure  de  ma  part, 
et  non  courtoisie.  Obéir,  obéir,  humiliation 
que  je  n'ai  jamais  subie  —  j'allais  écrire  sa- 
vourée. Savourée,  oui.  C'est  par  perversité  que 
j'ai  cédé,  je  crois.  A  Montigny,  je  me  serais 
laissée  hacher  plutôt  que  de  balayer  la  classe 
à  mon  tour  quand  ça  ne  me  disait  pas.  Mais, 
peut-être  que  si  Mademoiselle  m'avait  bien 
regardée  avec  des  yeux  gris-bleu  couleur  Re- 
naud, j'aurais  obéi  plus  souvent,  comme  je 
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lui  ai  obéi,  tous  mes  membres  engourdis  sou- 
dain par  une  mollesse  inconnue. 

Pour  la  première  fois,  je  viens  de  sourire  en 
pensant  à  Luce.  Bon  signe  ;  elle  me  devient 
lointaine,  cette  petite,  qui  dansait  sur  un  pied 
en  parlant  de  laisser  crever  sa  mère  !...  Elle 
ne  sait  pas,  ce  n'est  -pas  sa  faute.  C'est  une 
petite  bête  veloutée. 

Encore  deux  jours  avant  d'aller  au  théâtre. 
Marcel  viendra.  Ce  n'est  pas  sa  présence  qui 
me  ravit  le  plus  ;  devant  son  père,  c'est  une 
petite  bûche  blonde  et  rose,  une  petite  bûche 
un  peu  hostile.  Je  les  aime  mieux  séparément, 
Renaud  et  lui. 

Mon  état  d'âme,  —  et  pourquoi  n'aurais-je 
pas  un  «  état  d'âme  »  moi  aussi?  —  manque 
de  précision.  Il  est  celui  d'une  personne  à  qui 
doit  tomber  prochainement  une  cheminée  sur 
la  tête.  Je  vis,  énervée,  dans  l'attente  de  cette 
inévitable  chute.  Et  quand  j'ouvre  la  porte 
d'un  placard,  ou  quand  je  tourne  le  coin  d'une 
rue,  ou  quand  arrive  le  courrier  du  matin  qui 
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ne  m'apporte  jamais  rien,  au  seuil  de  toutes 
mes  actions  insignifiantes,  j'ai  un  léger  sur- 
saut. «  Est-ce  pour  cette  fois-ci  ?  » 

J'ai  beau  regarder  la  figure  de  ma  petite 
limace,  —  il  s'appellera  Limaçon,  le  chaton, 
pour  plaire  à  papa,  et  à  cause  de  ses  belles 
rayures  nettes  —  j'ai  beau  interroger  sa  petite 
figure  close,  tigrée  de  raies  délicates  et  con- 
vergentes vers  le  nez,  comme  la  face  d'une 
pensée  jaune  et  noire,  les  yeux  ne  s'ouvriront 
qu'au  bout  des  neuf  jours  révolus.  Et  lorsque 
je  rends  à  Fanchette-blanche  son  bel  enfant, 
en  lui  disant  mille  compliments,  elle  le  lave 
minutieusement.  Quoiqu'elle  m'aime  à  la  folie, 
elle  trouve  au  fond  que  je  sens  mauvais  le 
savon  parfumé. 

Un  événement,  un  événement  grave  !  Est- 
ce  la  cheminée  que  j'appréhendais?  Sans  doute, 
mais  alors,  je  devrais  être  allégée  de  mon 
angoisse.  Et  je  garde  encore  «  l'estomac  petit  » 
comme  on  dit  chez  nous.  Voici  : 

Ce  matin  à  dix  heures,  comme  je  m'efforçais 
assidûment   d'habituer   Limaçon  à  un  autre 
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téton  rose  de  Fanchette  (il  prend  toujours  le 
même,  et  quoi  qu'en  dise  Mélie,  je  crains  que 
ça  ne  déforme  ma  belle)  papa  entre,  solennel, 
dans  ma  chambre.  Ce  n'est  pas  de  le  voir  so- 
lennel, qui  m'effare,  c'est  de  le  voir  entrer 
dans  ma  chambre.  Il  n'y  pénètre  que  quand 
je  me  déclare  malade. 

—  Viens  donc  un  peu  avec  moi. 

Je  le  suis  jusqu'à  son  trou  à  livres  avec  la 
docilité  d'une  fille  curiause.  J'y  trouve  H.  Ma- 
ria. Cette  présence  aussi  me  semble  toute 
simple.  Mais  M.  Maria  vêtu  d'une  redingote 
neuve  à  dix  heures  du  matin,  et  ganté,  ceci 
passe  la  vraisemblance  ! 

—  Mon  enfant,  commence  mon  noble  père, 
onctueux  et  digne,  voici  un  brave  garçon  qui 
voudrait  t'épouser.  Je  dois  te  dire  d'abord 
qu'il  a  toute  ma  bienveillance. 

L'oreille  tendue,  j'ai  écouté,  attentive,  mais 
abrutie.  Quand  papa  a  fini  sa  phase,  j'articule 
ce  seul  mot,  idiot  et  sincère  : 

—  Quoi? 

Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  compris.  Papa 
perd  un  peu  de  sa  solennité,  mais  garde  toute 
oblesse  : 
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—  Bougre  de  bougre,  j'ai  pourtant  une 
assez  belle  diction  pour  que  tu  comprennes  tout 
de  suite  !  Ce  brave  petit  monsieur  Maria  veut 
t'épouser,  même  dans  un  an  si  tu  te  trouves 
trop  jeune.  Moi,  tu  comprends,  j'oublie  un 
peu  ton  âge,  depuis  le  temps  (1).  Je  lui  ai 
répondu  que  tu  devais  avoir  au  juste  qua- 
torze ans  et  demi,  mais  il  m'affirme  que  tu 
cours  sur  dix-huit  ;  il  doit  le  savoir  mieux 
que  moi.  Voilà.  Et  si  tu  ne  veux  pas  de  lui, 
tu  seras  difficile,  mille  troupeaux  de  cochons  i 

(A  la  bonne  heure  !  Je  regarde  M.  Maria,  qui 
pâlit  sous  sa  barbe,  et  me  contemple  de  ses 
yeux  noirs  en  amande,  de  beaux  yeux  d'ani- 
mal à  longs  cils.  Agitée,  sans  bien  savoir  pour- 
quoi, d'une  brusque  allégresse,  je  me  jette 
vers  lui.) 

—  Comment,  c'est  vrai,  M.  Maria?  Pour 
de  vrai,  vous  voulez  m'épouser  ?  Sans  rire? 

—  Oh  1  sans  rire,  gémit-il  à  voix  basse. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  gentil! 

Et  je  lui  ai  pris  les  deux  mains  que  je  secoue, 
joyeuse.  Il  s'empourpre,  tel  un  couchant  à 
travers  les  broussailles  : 

—  Alors,  vous  consentiriez,  mademoiselle? 
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—  Moi?  mais  jamais  de  la  vie  ! 

(Ah!  je  manque  de  délicatesse  autant  qu'un 
kilo  de  dynamite  !  M.  Maria,  debout  devant 
moi,  ouvre  la  bouche,  et  se  sent  devenir 
fou.) 

Papa  croit  de  son  devoir  d'intervenir  : 

—  Dis  donc,  vas-tu  nous  balancer  long- 
temps ?  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?Tu  lui  sautes 
au  cou,  et  puis  tu  le  refuses?  En  voilà  dea 
manières  ! 

—  Mais,  papa,  je  ne  veux  pas  du  tout  épouser 
M.  Maria,  c'est  clair.  Je  le  trouve  très  gentil, 
oh  !  tellement  gentil,  de  méjuger  digne  d'une 
attention  aussi...  sérieuse,  et  c'est  de  cela 
que  je  le  remercie.  Mais  je  ne  veux  pas  l'épou- 
ser, pardi  ! 

(M.  Maria  esquisse  un  pauvre  geste  pitoyable 
de  prière,  et  ne  dit  rien  —  il  me  fait  de  la 
peine) . 

—  Père  Éternel  1  rugit  papa.  Pourquoi 
diable  ne  veux-tu  pas  l'épouser? 

(Pourquoi?  Les  deux  mains  écartées,  je 
hausse  les  épaules.  Est-ce  que  je  sais,  moi? 
C'est  comme  si  on  me  proposait  d'épouser 
Rabastens,  le  beau  sous -maître  deMontigny. 
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Pourquoi?  Pour  la  seule  raison  qui  vaille  au 
monde  —  parce  que  je  ne  l'aime  pas.) 

Papa,  exaspéré,  jette  aux  échos  des  murs 
une  telle  volée  de  jurons  que  je  ne  l'écrirai 
pas.  J'attends  la  fin  de  la  kyrielle  : 

—  Oh  !  papa  I  tu  veux  donc  que  j'aie  du 
chagrin  ! 

Cet  homme  de  pierre  n'en  demande  pas 
davantage  : 

—  Bougre  !  Du  chagrin  ?  Évidemment  non. 
Et  puis  enfin,  tu  peux  réfléchir,  tu  peux  changer 
d'avis.  N'est-ce  pas,  vous,  elle  peut  changer 
d'avis?  Ça  me  serait  même  rudement  com- 
mode, si  elle  changeait  d'avis  !  Je  vous  aurais 
là  tout  le  temps,  on  en  abattrait  de  la  besogne  ! 
Mais,  pour  ce  matin,  une  fois,  deux  fois,  tu 
ne  veux  pas?  Fous-moi  le  camp,  nous  avons  à 
travailler. 

M.  Maria  sait  bien,  lui,  que  je  ne  changerai 
pas  d'avis.  Il  tripote  sa  serviette  en  maroquin, 
et  cherche  son  porte-plume  sans  le  voir.  Je 
m'approche  : 

—  Monsieur  Maria,  vous  m'en  voulez? 

—  Oh  !  non  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  ça. 
Un   enrouement  subit  l'empêche   de   con- 

15. 
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tinuer.  je  m'en  vais  sur  la  pointe  du  pied,  et 
seule  dans  le  salon,  je  me  mets  à  danser  la 
«  chieuvre  »,  Veine!  on  m'a  demandée  en  ma- 
riage !  En  ma-ri-a-ge  !  On  me  trouve  assez  jolie, 
malgré  mes  cheveux  courts,  pour  m'épouser, 
on  M'AIME  !  Celui-ci  voulait  m'épouser,  c'est 
un  garçon  raisonnable,  posé,  pas  un  cas  patho- 
logique. Donc,  d'autres...  Assez  dansé,  je  vais 
penser  plus  loin 

Il  serait  puéril  de  le  nier,  mon  existence  se 
corse.  La  cheminée  immine.  Elle  va  choir  sur 
mon  crâne  qui  bout,  effroyable  ou  délicieuse, 
mais  elle  va  choir.  Je  n'éprouve  aucun  besoin 
de  confier  mon  état  à  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Je  n'écrirai  pas  à  Glaire,  à  l'heureuse  Glaire: 
«  0  chère  petite  amie  de  mon  enfance,  il 
approche,  le  moment  fatal,  je  prévois  que 
mon  cœur  et  ma  vie  vont  fleurir  ensemble...  » 
Non,  je  ne  lui  écrirai  rien  du  tout.  Je  ne 
demanderai  pas  à  papa  :  «  0  mon  père,  quoi 
donc  m'oppresse  et  me  ravit  à  la  fois  ? 
Eclaire  ma  jeune  ignorance...  »  Il  en  ferait 
une  tête,  mon  pauvre  papa  !  Il  tordrait 
sa  barbe  tricolore  et  murmurerait,  perplexe  : 
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«  Je  n'ai  jamais  étudié  cette  espèce-là.  » 
«  Bafute  »,  Claudine,  «  bafute...  »  Au  fond, 
tu  n'es  pas  fière.Tu  erres  dans  le  vaste  appar- 
tement, tu  délaisses  le  vieux  et  cher  Balzac,  tu 
t'arrêtes,  l'œil  vague  et  perdu,  devant  la  glace 
de  ta  chambre,  qui  te  montre  une  longue  fillette 
mince  aux  mains  croisées  derrière  le  dos,  en 
blouse  de  soie  rouge  à  plis  et  jupe  de  serge 
bleu  sombre.  Elle  a  des  cheveux  courts  en 
grosses  boucles,  une  figure  étroite  aux  joues 
mate,  et  des  yeux  longs.  Tu  la  trouves  jolie, 
cette  fille-là,  avec  ton  air  de  t'en  ficher  pas 
mal.  Ce  n'est  pas  une  beauté  qui  ameute  les 
foules,  mais...  je  me  comprends  :  ceux  qui  ne 
la  voient  pas  sont  des  imbéciles,  —  ou  des 
myopes. 

Que  demain  me  fasse  gente  !  Ma  jupe  tail- 
leur bleue  suffira,  et  mon  grand  chapeau  noir, 
avec  la  petite  chemisette  en  soie  bleu  foncé  — 
les  teintes  sombres  me  seyent  mieux  —  et 
deux  roses  thé  au  coin  de  l'échancrure  carrée 
du  col,  parce  qu'elles  sont,  le  soir,  de  la  môme 
nuance  que  ma  peau. 

Si  je  révélais  à  Mélie  qu'on  m'a  demandée 
en  mariage  ?  Non.   Pas   la  peine.    Elle  me 
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répondrait  :  «  Ma  «  guéline  »,  faut  faire  comme 
chez  nous.  Geusse  qu'on  te  propose,  essaye- 
les  avant  ;  comme  ça,  le  marché  est  honnête 
et  y  a  personne  de  trompé.  »  Car  la  virginité 
est  pour  elle  de  si  peu  de  prix  !  Je  connais  ses 
théories  :  «  Des  menteries,  ma  pauvre  fille,  des 
menteries  !  Des  histoires  de  médecins,  tout 
ça.  Après,  avant,  si  tu  crois  qu'ils  n'y  prennent 
pas  le  même  goût  !  C'est  tout-un-tel,  va.  »  Suis- 
je  pas  à  bonne  école?  Mais  il  y  a  une  fatalité 
sur  les  honnêtes  filles;  elles  le  restent,  malgré 
toutes  les  Mélies  du  monde  ! 

Je  m'endors  tard  dans  la  nuit  étouffante,  et 
des  souvenirs  de  Montigny  traversent  mon 
sommeil  agité,  des  songeries  de  feuilles  bruis- 
santes, d'aube  frisquette  (hélas  !)  et  d'alouettes 
qui  montent,  avec  ce  chant  que  nous  imitions, 
à  l'École,  en  froissant  dans  la  main  une  poignée 
de  billes  de  verre.  Demain,  demain...  est-ce 
qu'on  me  trouvera  jolie  ?  Fanchette  ronronne 
doucement,  son  Limaçon  rayé  entre  ses  pattes. 
Ce  ronron  égal  de  ma  chère  belle  combien  de 
fois  m'a-t-il  calmée  et  endormie  ! 

J'ai  rêvé  cette  nuit.  EtlamolleMélie,  entrant 
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à  huit  heures  pour  ouvrir  mes  volets,  me 
trouve  assise  en  boule,  mes  genoux  dans  mes 
bras,  et  mes  cheveux  jusqu'au  nez,  absorbée 
et  taciturne. 

—  Bonjour,  ma  France  adorée. 

—  ...jour. 

—  T'es  pas  malade  ? 

—  Non. 

—  T'as  des  misères  et  des  chagrins? 

—  Non.  J'ai  rêvé. 

—  Ah  1  c'est  plus  sérieux.  Mais  si  t'as  pas 
rêvé  enfant,  ni  famille  royale  (sic),  y  a  pas  de 
mal.  Si  au  moins  t'avais  rêvé  fumier  d'homme  ! 

Ces  prédictions,  qu'elle  me  réédite  gravement 
depuis  que  je  peux  la  comprendre,  ne  me 
font  plus  rire.  Ce  que  j'ai  rêvé,  je  ne  le  dirai 
à  personne,  pas  à  ce  cahier  non  plus.  Ça  me 
gênerait  trop  de  le  voir  écrit... 

J'ai  demandé  qu'on  dinât  à  six  heures,  et 
M.  Maria  s'en  va  une  heure  plus  tôt,  effacé, 
broussailleux,  abattu.  Je  ne  l'évite  pas  du  tout 
depuis  l'événement  ;  il  ne  me  gêne  en  aucune 
façon.  Je  me  montre  même  plus  prévenante, 
diseuse  de  banalités  et  de  lieux-communs  : 

—  Quel  beau  temps,  monsieur  Maria! 
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—  Vous  trouvez,  Mademoiselle  ?  Il  fait  71e 
sant.  l'ouest  est  noir... 

—  Ah  !  je  n'avais  pas  vu.  C'est  drôle,  depuis 
ce  matin,  je  m'imagine  qu'il  fait  beau. 

A  dîner,  où  après  avoir  tripoté  sans  faim 
ma  viande,  je  m'attarde  sur  le  soufflé  aux  con- 
fitures, je  questionne  papa  : 

—  Papa,  est-ce  que  j'ai  une  dot? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  foutre? 

—  Tiens,  tu  es  admirable  !  On  m'a  deman- 
dée en  mariage  hier,  ça  peut  recommencer 
demain.  Il  n'y  a  que  le  premier  refus  qui  coûte. 
Tu  sais,  les  demandes,  c'est  l'histoire  des 
fourmis  et  du  pot  de  confitures  :  quand  il  en 
vient  une,  il  en  vient  trois  mille. 

—  Trois  mille,  bougre  !  Heureusement  nos 
relations  sont  peu  étendues.  Bien  sûr,  pot  de 
confiture,  vous  avez  une  dot!  Quand  tu  as  fait 
ta  première  communion,  j'ai  mis  chez  Meu- 
nier, le  notaire  de  Montigny,  les  150.000  francs 
que  t'a  laissés  ta  mère,  une  femme  bien  désa- 
gréable .  Ils  sont  mieux  chez  lui  qu'ici  ;  tu 
comprends,  avec  moi,  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  peut  arriver... 
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Il  a  comme  ça  de  ces  mots  attendrissants 
pour  lesquels  on  l'embrasserait  ;  et  je  l'em- 
brasse. Puis  je  retourne  à  ma  chambre,  éner- 
vée déjà  parce  qu'il  se  fait  tard,  l'oreille  longue 
et  le  cœur  court,  guettant  la  sonnette. 

Sept  heures  et  demie.  Il  ne  se  dépêche  vrai- 
ment pas  I  Nous  manquerons  le  premier  acte. 
S'il  allait  ne  pas  venir  !  Huit  heures  moins  le 
quart.  C'est  révoltant  !  Il  aurait  bien  pu  m'en- 
voyer  un  petit  bleu,  ou  même  Marcel,  cet 
oncle  fugace... 

Mais  un  trrr  impérieux  me  met  debout,  et 
je  me  vois,  dans  la  glace,  une  singulière  figure 
blanche  qui  me  gêne  tant  que  je  me  détourne. 
Depuis  quelque  temps,  mes  yeux  ont  toujours 
l'air  de  savoir  quelque  chose  que  je  ne  sais 
pas,  moi. 

La  voix  que  j'entends  dans  l'antichambre 
me  fait  sourire  nerveusement  ;  une  seule  voix, 
celle  de  mon  cousin  l'Oncle,  —  de  mon  cou- 
sin Renaud,  je  veux  dire.  Mélie  l'introduit 
sans  frapper.  Elle  le  suit  d'un  regard  flatteur 
de  chienne  obéissante.  Il  est  pâle,  lui  aussi, 
visiblement  énervé  et  les  yeux  brillants.  Aux 
lumières,  sa  moustache  argentée  semble  plus 
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blonde...  belle  moustache  relevée...  si  j'osais, 
je  tàterais  comme  c'est  doux... 

—  Vous  êtes  toute  seule,  ma  mie  Claudine? 
Pourquoi  ne  dites-vous  rien?  Hé?  Mademoi- 
selle est  sortie? 

(Mademoiselle  pense  qu'il  vient  peut-être  de 
chez  une  de  «  ses  »  femmes,  et  sourit  sans 
gaieté.) 

—  Non.  Maden.  ->iselle  va  sortir  ;  avec  vous, 
je  l'espère.  Venez  aire  adieu  à  Papa. 

(Papa  est  charmant  pour  mon  cousin,  qui 
ne  plaît  pas  qu'aux  femmes.) 

—  Prenez  bien  soin  de  la  petite;  elle  est 
délicate.  Avez-vous  la  clef  pour  rentrer? 

—  Oui,  j'ai  la  mienne  pour  rentrer  chez  moi. 

—  Demandez  la  nôtre  à  Mélie.  Moi,  j'en  ai 
déjà  perdu  quatre,  j'ai  renoncé.  Où  donc  est 
le  petit? 

—  Marcel?  Il  ne...  il  viendra  nous  retrouver 
au  théâtre,  je  crois. 

Nous  descendons  sans  rien  dire;  j'ai  un 
plaisir  de  gosse  à  trouver  en  bas  une  voiture 
de  cercle.  Un  coupé  de  chez  Binder,  magnifi- 
quement attelé,  ne  pourrait  pas  m'enchanter 
davantage. 
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—  Vous  êtes  bien?  Voulez-vous  que  je  lève 
une  des  deux  glaces,  à  cause  du  courant  d'air? 
Non,  la  moitié  des  deux  seulement,  on  a  si 
chaud. 

(Je  ne  sais  pas  si  on  a  chaud,  mais ,  bon  Dieu , 
que  mon  estomac  est  petit  !  Un  frisson  ner- 
veux me  fait  trembler  les  nacottes1;  j'ai  de  la 
peine  à  dire  enfin  :  ) 

—  Alors,  Marcel  nous  retrouve  là-bas? 

Pas  de  réponse.  Renaud  —  ça  fait  joli,  Re- 
naud tout  court —  regarde  devant  lui,  le  sourcil 
bas.  Rrusquement,  il  se  tourne  vers  moi  et 
me  prend  les  poignets;  cet  homme  grisonnant 
a  des  mouvement  si  jeunes  ! 

—  Écoutez,  j'ai  menti  tout  à  l'heure,  ça 
n'est  pas  bien  propre  :  Marcel  ne  vient  pas.  J'ai 
dit  le  contraire  à  votre  père,  et  ça  me  taquine. 

—  Gomment?  Il  ne  vient  pas?  Pourquoi? 

—  Ça  vous  fait  de  la  peine,  n'est-ce  pas? 
C'est  ma  faute.  La  sienne  aussi.  Je  ne  sais  pas 
comment  vous  expliquer...  Ça  vous  semblera 
si  peu  de  chose.  Il  vient  me  trouver  rue  de 
Rassano,  chez  moi,  charmant,  une  petite  figure 

1  Dents. 
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moins  raide  et  moins  iermee  que  de  coutume. 
Mais  une  cravate  !  Un  crêpe  de  Chine  roulé 
autour  du  cou,  drapé  comme  un  haut  de  cor- 
sage, avec  des  épingles  de  perle  un  peu  partout, 
enfin...  impossible  Je  lui  dis  :  «  Mon  petit 
garçon,  tu...  tu  serais  bien  aimable  de  changer 
de  cravate,  je  te  prêterai  une  des  miennes.  » 
Il  se  cabre,  devient  sec,  insolent,  nous...  enfin 
nous  échangeons  des  répliques  un  peu  com- 
pliquées pour  vous,  Claudine  ;  il  déclare  : 
«  J'irai  avec  ma  cravate  ou  je  n'irai  pas.  »  Je 
lui  ai  jeté  la  porte  sur  le  dos,  et  voilà.  Vou- 
m'en  voulez  beaucoup  ? 

—  Mais,  dis-je  sans  lui  répondre,  vous  la  lui 
avez  vue  déjà,  cette  cravate  ;  il  la  portait  l'autre 
jour  quand  nous  vous  avons  rencontré  avec 
Maugis  sur  le  boulevard,  près  du  Vaudeville. 

(L'air  très  surpris,  les  sourcils  levés  :  ) 

—  Non?  Vous  êtes  sûre? 

—  Tout  à  fait  sûre  ;  c'est  une  cravate  qu'on 
ne  saurait  oublier.  Comment  ne  l'avez-vous  pas 
remarquée  ? 

Retombé  en  arrière  contre  les  coussins,  il 
hoche  la  tête  en  disant  entre  haut  et  bas  : 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  vu  que  vous  aviez  les 
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yeux  battus,  l'air  farouche  d'un  chevreuil 
offensé,  une  chemisette  bleue,  une  boucle  de 
cheveux,  légère,  qui  vous  chatouillait  toujours 
le  sourcil  droit. .. 

(Je  ne  réponds  rien.  J'étouffe  un  peu.  Lui, 
sa  phrase  interrompue,  incline  son  chapeau 
sur  les  yeux,  d'un  geste  sec  d'homme  qui  vient 
de  dire  une  bêtise  et  s'en  aperçoit  trop  tard.) 

—  Ce  n'est  pas  drôle,  évidemment,  moi  tout 
seul.  Je  puis  encore  vous  ramener,  si  vous 
voulez,  ma  petite  amie. 

(A  qui  en  veut  ce  ton  agressif?  Je  ne  fais 
que  rire  doucement,  je  pose  ma  main  gantée 
sur  son  bras,  et  je  l'y  laisse). 

—  Non,  ne  me  ramenez  pas.  Je  suis  très 
contente.  Vous  ne  cordez  pas  ensemble,  vous 
et  Marcel,  je  vous  préfère  alternatifs  plutôt 
que  simultanés.  Mais  pourquoi  ne  pas  avoir 
dit  ça  devant  papa? 

(Il  prend  ma  main  et  la  passe  sous  son  bras.) 

—  C'est  simple.  J'avais  du  chagrin,  j'étais 
exaspéré,  j'ai  eu  peur  que  votre  père  ne  me 
privât  de  vous,  chère  petite  compensation... 
Je  ne  vous  avais  peut-être  pas  méritée,  mais  je 
vous  avais  bien  gagnée... 
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—  Pas  la  peine  d'avoir  peur.  Papa  m'aurait 
laissée  partir  avec  vous,  il  fait  tout  ce  que  je 
veux... 

—  Oh  !  je  sais  bien,  dit-il  avec  un  peu  d'ir- 
ritation en  tirant  sa  moustache  en  vermeil 
dédoré.  Promettez-moi  au  moins  de  ne  vouloir 
que  des  choses  aussi  raisonnables. 

—  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas  !  Ce  que 
je  voudrais...  écoutez,  accordez-moi  ce  que  je 
vais  demander. 

—  Quel  bananier  faut-il  dépouiller?  quelle 
queue  d'artichaut  fabuleux  devrai-je,  amère, 
décortiquer?  Un  mot  un  geste,  un  seul... 
et  les  pralines  de  chocolat  à  la  crème  vont 
emplir  votre  giron...  Ces  coupés  de  cercle, 
mesquins,  rétrécissent  la  noblesse  de  mes 
gestes,  Claudine,  mais  celle  de  mes  senti- 
ments n'en  craint  pas  ! 

(Tous  ces  gens  de  lettres,  ils  parlent  un  peu 
à  la  blague,  de  la  même  façon,  mais  lui,  com- 
bien plus  chic  que  Maugis  et  sans  cet  horrible 
accent  de  faubourg  parisien...) 

—  Des  pralines  de  chocolat,  ça  ne  se  refuse 
jamais.  Mais...  voilà,  je  ne  veux  plus  vous 
appeler  «  mon  Oncle  ». 


CLAUDINE  A  PARIS  273 

'11  incline,  dans  les  lumières,  tôt  dépassées, 
d'un  magasin,  une  tête  faussement  résignée.) 

—  Ga  v  est.  Elle  va  m'appeler  «  Grand- 
Père  ».  La  minute  redoutée  a  sonné... 

—  Non,  ne  riez  pas.  J'ai  réfléchi  que  vous 
étiez  mon  cousin,  et  que,  si  vous  vouliez,  je 
pourrais  vous  appeler...  Renaud.  Ce  n'est  pas 
monstrueux,  il  me  semble. 

(Nous  suivons  une  avenue  peu  éclairée;  il 
se  penche  pour  me  voir  ;  je  fais  de  loyaux  efforts 
pour  ne  pas  papilloter;  il  répond  enfin  :) 

—  C'est  tout?  Mais  commencez  vite,  je  vous 
en  prie.  Vous  me  rajeunissez,  pas  autant  que 
je  le  voudrais,  mais  déjà  de  cinq  ans  au 
moins.  Regardez  mes  tempes  ;  ne  viennent- 
elles  pas  de  reblondir  soudainement  ? 

Je  me  penche  pour  constater,  mais  je  me 
retire  presque  aussitôt.  A  le  regarder  de  si 
près,  mon  estomac  rapetisse  encore... 

Nous  ne  disons  plus  rien.  De  temps  en 
temps,  dans  les  lumières,  j'  «  arrœille  »  furtive- 
ment son  profil  court,  et  ses  yeux,  grands 
ouverts,  attentifs. 

—  Oîi  demeurez-vous...  Renaud? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  rue  de  Bassano. 
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—  C'est  joli,  chez  vous  ? 

—  C'est  joli...  pour  moi. 

—  Est-ce  que  je  pourrais  voir? 

—  Dieu,  non  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais,  parce  que...  c'est  trop...  gravure 
xvme  siècle  pour  vous. 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

—  Laissez-moi  croire  que  «  ça  fait  *>  encore 
quelque  chose...  Nous  arrivons,  Claudine. 

(Dommage  I) 

Avant  Blanchette,  je  me  régale  consciencieu- 
sement de  Poil  de  carotte.  La  grâce  garçon- 
nière, le  geste  contenu  de  Suzanne  Després 
m'enchantent  ;  ses  yeux  sont  verts,  comme  ceux 
de  Luce,  sous  la  courte  perruque  rouge.  Et 
la  coupante  netteté  de  ce  Jules  Renard  me 
ravit. 

Comme  j'écoute,  menton  tendu,  toute 
immobile,  je  sens  tout  à  coup  que  Renaud  me 
regarde.  Je  me  retourne  prestement  :  il  a  les 
yeux  sur  la  scène  et  la  contenance  fort  inno^ 
cente.  Ça  ne  prouve  rien. 

Pendant  l'entr'acte,  Renaud  me  promène 
et  me  demande  : 
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—  Etes-vous  un  peu  plus  calme,  maintenant, 
petite  nerveuse? 

—  Je  n'étais  pas  nerveuse,  dis-je,  hérissée. 

—  Et  cette  petite  patte  fine  et  raidie,  dont 
je  sentais,  en  voiture,  le  froid  sur  mon  bras9 
Pas  nerveuse?  non,  c'est  moi! 

—  C'est  vous...  aussi. 

(J'ai  parlé  tout  bas,  mais  le  mouvement  léger 
de  son  bras  m'assure  qu'il  a  bien  entendu.) 

Pendant  que  se  joue  Blanchettc,  je  sonore  aux 
doléances  —  si  lointaines  déjà  —  de  la  petite 
Aimée  de  Mademoiselle.  Dans  le  temps  où  nous 
commencions  à  nous  aimer,  elle  me  confiait  — 
plus  crûment  que  ne  fait  cette  Blanchette-ci  — 
en  quelle  aversion  épouvantée  elle  prenait, 
petite  institutrice  déjà  habituée  au  relatif  bien- 
être  de  l'Ecole,  la  demeure  paternelle  et  toute 
la  maisonnée  pauvre,  criarde  et  mal  tenue. 
Elle  me  contait  sans  fin  ses  effrois  de  chatte 
frileuse,  sur  le  seuil  de  la  petite  classe  empes- 
tée, dans  le  courant  d'air  ;  et  MUe  Sergent 
passait  derrière  nous  jalouse  et  silencieuse... 

Mon  voisin,  qui  semble  écouter  mes  pen- 
sées, m'interroge  tout  I  as  s 
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—  C'est  comme  ça,  à  Montigny? 

—  C'est  comme  ça,  et  bien  pis  encore  ! 

Il  n'insiste  pas.  Coude  à  coude,  nous  nous 
taisons  ;  je  me  détends  peu  à  peu  contre  cette 
bonne  épaule  rassurante.  Une  minute,  je  lève  la 
tête  vers  lui,  il  baisse  ses  yeux  fins  exir  les 
miens,  et  je  lui  souris  de  tout  mon  cœur.  Cet 
homme-là,  je  l'ai  vu  cinq  fois,  je  le  connais 
depuis  toujours... 

Au  dernier  acte,  je  m'accoude  la  première 
et  je  laisse  une  petite  place  sur  le  bras  de 
velours  du  fauteuil.  Son  coude  comprend  très 
bien,  et  vient  trouver  le  mien.  Mon  estomac 
n'est  plus  du  tout  serré. 

A  minuit  moins  le  quart,  nous  sortons.  Le 
ciel  est  noir,  le  vent  presque  frais. 

—  S'il  vous  plaît,  Renaud,  je  ne  voudrais 
pas  monter  en  voiture  tout  de  suite,  j'aimerais 
mieux  marcher  sur  les  boulevards,  est-ce  que 
vous  avez  le  temps  ? 

—  Toute  la  vie  si  vous  voulez,  répond-il  en 
souriant. 

il  me  tient  sous  le  bras,  solidement,  et  nous 
marchons  du  môme  pas,   parce  que  j'ai  les 


CLAUDINE   A   PARIS  277 

jambes  longues.  Sous  des  globes  électriques, 
je  nous  ai  vus  passer  :  Claudine  lève  aux 
étoiles  une  extraordinaire  frimousse  exaltée  et 
des  yeux  presque  noirs  ;  le  vent  balaye  les 
moustaches  longues  de  Renaud. 

—  Parlez-moi  de  Montigny,  Claudine,  et  de 
vous. 

Mais  j'ai  fait  signe  que  non.  On  est  bien 
comme  ça.  On  n'a  pas  besoin  de  parler.  On 
marche  vite  :  j'ai  les  pattes  de  Fanchette,  ce 
soir  ;  le  sol  fait  tremplin  sous  mes  pas. 

Des  lumières,  des  lumières  vives,  des  vi- 
traux coloriés,  des  buveurs  attablés  à  une 
terrasse... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  C'est  la  brasserie  Logre. 

—  Oh  !  que  j'ai  soif  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  pas 
dans  cette  brasserie. 

—  Si,  icil  Ça  brille,  ça  «  rabâte  »,  c'est 
amusant. 

—  Mais  c'est  gendelettreux,  cocotteux, 
bruyant... 

—  Tant  mieux!  Je  veux  boire  ici. 

Il  tire  un  instant  sa  moustache,  puis,  ayant 

16 
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esquissé  le  geste  :  «  Pourquoi  pas,  après  tout  ?  » 
il  me  guide  jusqu'à  la  grande  salle.  Pas  tant 
de  monde  qu'il  prétendait;  malgré  la  saison, 
on  respire  à  peu  près.  Les  piliers  de  faïence 
verte  éveillent  en  moi  des  idées  de  bain  et  de 
cruches  fraîches. 

—  Soif  !  Soif  ! 

—  Là,  là,  c'est  bien,  on  vous  fera  boire  ! 
Quelle  enfant  redoutable  1  II  ne  ferait  pas  bon 
vous  refuser  un  mari,  à  vous... 

—  Je  le  crois,  dis-je  sans  rire. 

Nous  sommes  assis  à  une  petite  table  contre 
un  pilier.  A  ma  droite,  sous  un  panneau  tumul- 
tueusement peinturluré  de  bacchantes  nues, 
une  glace  m'assure  que  je  n'ai  pas  d'encre  sur 
la  joue,  que  mon  chapeau  se  tient  droit  et  que 
mes  yeux  palpitent  au-dessus  d'une  bouche 
rouge  de  soif,  peut-être  d'un  peu  de  fièvre. 
Renaud,  en  face  de  moi,  a  les  mains  agitées  e' 
les  tempes  moites. 

Un  petit  gémissement  de  convoitise  m'é- 
chappe, suscité  par  le  parfum  en  traînée  d'un 
plat  d'écrevisses  qui  passe. 

—  Des  écrevisses  aussi  ?  Voilà,  voilà  !  Com- 
bien ? 
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—  Combien?  Je  n'ai  jamais  su  combien  j'en 
oeux  manger.  Douze  d'abord,  on  verra  après. 

—  Et  boire,  quoi  ?  De  la  bière  ? 
(Je  fais  la  lippe.) 

—  Du  vin  ?  non.  Du  Champagne?  De  l'Asti, 
moscato  spumante? 

(Je  rougis  de  gourmandise.) 

—  Oh  !  oui  ! 

J'attends,  impatiente,  et  je  regarde  entrer 
plusieurs  belles  femmes  en  manteaux  de  soir 
légers  et  pailletés.  C'est  très  joli  :  des  chapeaux 
fous,  des  cheveux  trop  dorés,  des  bagues... 
Mon  grand  ami,  à  qui  je  montre  chaque  arri- 
vante, témoigne  une  indifférence  qui  me  cho- 
que. «  Les  siennes  »  sont  peut-être  plus  belles? 
Je  deviens  soudain  sauvage  et  noire.  Il  s'é- 
tonne et  cite  de  bon  auteurs  : 

—  Quoi?  Le  vent  a  tourné  ?  «  Hilda,  d'où 
vient  ta  peine  ?  » 

Mais  je  ne  réponds  rien. 

On  apporte  l'Asti.  Pour  chasser  mon  souci 
et  éteindre  ma  soif,  j'avale  d'un  trait  un  grand 
verre.  Lhomme-à- femmes,  en  face  de  moi, 
s'excuse  de  mourir  de  faim  et  de  dévorer 
du  roastbeef  rouge.  L'ardeur  musquée  et  traî- 
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tresse  du  vin  d'Asti  se  propage  en  chaleur 
joyeuse  à  l'ourlet  de  mes  oreilles,  en  soit 
renaissante  dans  ma  gorge.  Je  tends  mon  verre 
et  je  bois  plus  lentement,  les  yeux  mi-fermés 
de  délices.  Mon  ami  rit  : 

—  Vous  buvez  comme  on  tette.  Toute  la 
grâce  des  animaux  est  en  vous,  Claudine. 

—  Fanchette  a  un  enfant,  vous  savez. 

—  Non,  je  ne  sais  pas.  Il  fallait  me  le  mon- 
trer !  Je  parie  qu'il  est  beau  comme  un 
astre. 

—  Plus  beau  que  ça  encore...  Oh!  ces  écre- 
visses  !  Si  vous  saviez,  Renaud,  —  chaque  fois 
que  je  l'appelle  Renaud,  il  lève  les  yeux  sur 
moi  —  là-bas,  à  Montigny,  elles  sont  toutes 
petites,  j'allais  les  prendre  au  Gué-Ricard  avec 
mes  mains,  pieds  nus  dans  l'eau...  Celles-ci 
sont  poivrées  à  miracle. 

—  Vous  ne  serez  pas  malade,  vous  me  le 
jurez  ? 

—  Pardi  !  Je  vais  vous  dire  encore  quelque 
chose,  mais  quelque  chose  de  grave.  Vous  ne 
me  trouvez  pas  extraordinaire  ce  soir  ? 

(Je  tends  vers  lui  ma  figure  que  rose  l'Asti  ; 
il  se  penche  ^iiosi,  me  regarde  de  si  près  que 
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je  distingue  les  plis  fins  de  ses  paupières  bru- 
nies, et  se  détourne  en  répondant  :  ) 

—  Non.  Pas  plus  ce  soir  que  les  autres 
jours. 

—  Engaudre,  va  !  Mon  ami,  avant-hier, 
pas  plus  tard,  à  onze  heures  du  matin,  on  m'a- 
de-man-dée  en  ma-ria-ge. 

—  Sacrr...  quel  est  l'idiot... 

(Ravie  de  l'effet,  je  ris  en  gammes  ascen- 
dantes, tout  haut,  et  je  m'arrête  soudain  parce 
que  des  soupeurs  ont  entendu  et  tourné  la 
tête  vers  nous.  Renaud  n'est  pas  enchanté./ 

—  C'est  malin  de  me  faire  monter  à  l'ar- 
bre !..  Au  fond,  je  n'en  ai  pas  cru  un  mot,  vous 
savez. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  cracher,  mais 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  on  m'a 
demandée  ! 

—  Qui  ? 

(Voilà  un  «  qui  »  dénué  de  bienveillance.) 

—  Un  jeune  homme  fort  bien,  M.  Maria, 
secrétaire  de  papa. 

—  Vous  l'avez  refusé,   ...  naturellement? 

—  Je  F  ai  refusé,  ...  naturellement. 

Il  se  verse  un  grand  verre  de  cet  Asti  qu'il 

16. 
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n'aime  pas  du  tout  et  se  passe  la  main  dans 
les  cheveux. 

Pour  moi,  qui  ne  bois  jamais  que  de  l'eau  à 
la  maison,  je  constate  des  phénomènes  inouïs  : 
un  treillis  léger  et  vaporeux  monte  de  la  table, 
nimbe  les  lustres,  recule  les  objets  et  les  rap- 
proche tour  à  tour... 

Au  moment  où  je  songe  à  m'analyser,  une 
voix  connue  crie  du  seuil  de  la  salle  : 

—  Kellner  !  Que  s'avancent  par  vos  soins 
la  choucroute  garnie,  mère  du  pyrosis,  et  ce 
coco  fadasse  mais  salicylé  que  votre  impu- 
dence dénomme  ici  bière  de  Munich.  Velours 
liquide,  chevelure  débordante  et  parfumée  des 
Rheintôchter,  pardonne-leur,  ils  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  boivent!  «  Weia,  waga,  waga,  la 
weia...  » 

C'est  Maugis,  lyrique  et  suant,  qui  wagné- 
rise,  le  gilet  ouvert,  le  tube  à  bords  plats  sur 
l'occiput.  Il  remorque  trois  amis.  Renaud  ne 
retient  pas  un  geste  d'extrême  contrariété,  et 

;  tire  la   moustache   en    grognant    quelque 
ohose. 

Maugis,  près  de  nous,  cesse  brusquement 
de  se  gargariser  avec  le  Rhemgold,  arrondit 
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ses  yeux  saillants,   hésite,    lève  la  main,   et 
passe  sans  saluer. 

—  Là  !  rage  tout  bas  Renaud. 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  votre  faute,  mon  petit,  c'est  la 
mienne  surtout.  Vous  n'êtes  pas  à  votre  place, 
ici,  seule  avec  moi.  Cet  imbécile  de  Maugis... 
tout  le  monde  aurait  fait  comme  lui.  Croyez- 
vous  utile  de  donner  à  mal  penser  de  vous, 
et  de  moi  ? 

(D'abord  refroidie  par  ses  yeux  soucieux  et 
mécontents,  je  me  ragaillardis  dans  le  même 
instant.) 

—  -  C'est  pour  ça?  non,  c'est  pour  ça  que 
vous  faites  tout  ce  «  raffut  » ,  et  cet  aria  de 
sourcils  froncés  et  de  morale?  Mais,  je  vous 
demande  ce  que  ça  peut  bien  me  fiche? 
Donnez-moi  à  boire,  sivouplaît. 

—  Vous  ne  comprenez  pasl  Je  n'ai  pas 
pour  habitude  de  sortir  des  petites  fdles  hon- 
nêtes, moi.  Jolie  comme  vous  êtes,  seule  avec 
moi,  que  voulez-vous  qu'on  suppose? 

—  Et  puis  après  ? 

(Mon  sourire  ivre,  mes  yeux  qui  chavirent 
l'éclairent  brusquement.) 
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-  Claudine!  ne  seriez-vous  pas  un  peu... 
gaie,  par  hasard?  Vous  buvez  sec  ce  soir, 
est-ce  que  chez  vous?... 

—  Chez  moi,  je  sable  l'eau  d'Évian,   ré- 
ponds-je,  aimable  et  rassurante. 

—  Patatras!  nous  voilà  propres,  qu'est-ce 
que  je  vais  dire  à  votre  père? 

—  11  fait  dodo. 

—  Claudine,  ne  buvez  plus,  donnez -moi  ce 
verre  plein,  tout  de  suite  ! 

—  Voulez- vous  une  tape? 

Ayant  garé  mon  verre  de  ses  mains  pru- 
dentes, je  bois,  et  je  m'écoute  être  heureuse. 
Cela  ne  va  pas  sans  quelque  trouble.  Les  lus- 
tres se  nimbent  de  plus  en  plus,  comme  la 
lune  quand  il  pleuvra.  «  La  lune  boit  »  qu'on 
disait  là-bas.  Peut-être  que  c'est  signe  de 
pluie,  à  Paris,  quand  les  lustres  boivent... 
C'est  toi,  Claudine,  qui  as  bu.  Trois  grands 
verres  d'Asti,  petite  «  arnie  »  !  Comme  c'est 
bon. . .  Les  oreilles  foiiipch,pch.. .  Les  deux  gros 
messieurs  qui  mangent,  à  deux  tables  de  nous, 
existent-ils  réellement?  Ils  se  rapprochent, 
sans  bouger;  en  étendant  la  main,  je  parie  que 
je  les  touche...  Non,  les  voilà  très  loin.  D'ail- 
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leurs,  ça  manque  d'air  entre  les  objets  :  les 
lustres  collés  au  plafond,  les  tables  collées 
au  mur,  les  gros  messieurs  collés  sur  le  fond 
clair  des  manteaux  pailletés  assis  plus  loin.  Je 
m'écrie  : 

—  Je  comprends  !  Tout  est  en  perspective 
japonaise  ! 

Renaud  lève  un  bras  désolé,  puis  s'essuie 
le  front.  Dans  la  glace  de  droite,  quelle  drôle 
de  Claudine,  avec  ses  cheveux  en  plumes 
soufflées,  ses  yeux  longs  envahis  de  délice 
trouble,  et  sa  bouche  mouillée  !  C'est  l'autre 
Claudine,  celle  qui  est  «  hors  d'état  »  comme 
on  dit  chez  nous.  Et,  en  face  d'elle,  ce  mon- 
sieur à  reflets  d'argent  qui  la  regarde,  qui  la 
regarde,  qui  ne  regarde  qu'elle  et  ne  mange 
plus.  Oh,  je  sais  bien!  Ce  n'est  pas  l'Asti,  ce 
n'est  pas  le  poivre  des  écrevisses,  c'est  cette 
présence-là,  c'est  ce  regard  presque  noir  aux 
lumières  qui  ont  enivré  la  petite  fille... 

Tout  à  fait  dédoublée,  je  me  vois  agir,  je 
m'entends  parler,  avec  une  voix  qui  m'arrive 
d'un  peu  loin,  et  la  sage  Claudine,  enchaînée, 
reculée  dans  une  chambre  de  verre,  écoute 
jaser  la  folle  Claudine  et  ne  peut  rien  pour 
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elle.  Elle  ne  peut  rien;  elle  ne  veut  rien  aon 
plus.  La  cheminée  dont  je  redoutais  l'écrou- 
lement, elle  est  tombée  à  grand  fracas,  et  la 
poussière  de  sa  chute  fait  un  halo  d'or  autour 
des  poires  électriques.  Assiste,  Claudine  sage, 
et  ne  remue  pas  !  La  Claudine  folle  suit  sa  voie, 
avec  l'infaillibilité  des  fous  et  des  aveugles... 

Claudine  regarde  Renaud  ;  elle  bat  des  cils, 
éblouie.  Résigné,  entraîné,  aspiré  dans  le  sil- 
lage, il  se  tait,  et  la  regarde  avec  plus  de 
chagrin  encore,  on  dirait,  que  de  plaisir.  Elle 
éclate  : 

—  Oh,  que  je  suis  bien  !  Oh,  vous  qui  ne 
vouliez  pas  venir!  Ah!  ah!  quand  je  veux... 
N'est-ce  pas,  on  ne  s'en  ira  plus  jamais  d'ici? 
Si  vous  saviez...  je  vous  ai  obéi,  l'autre  jour, 
moi,  Claudine,  — je  n'ai  jamais  obéi  qu'ex- 
près, avant  vous...  mais  obéir,  malgré  soi, 
pendant  qu'on  a  mal  et  bon  dans  les  genoux  ! 
—  oh  !  c'est  donc  ça  que  Luce  aimait  tant 
être  battue,  vous  savez,  Luce?  Je  l'ai  tant 
battue,  sans  savoir  qu'elle  avait  raison;  elle 
se  roulait  la  tête  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  là 
oîi  le  bois  est  usé  parce  que,  pendant  les  ré- 
créations, on  y  fend  des  cornuelles...  Vous 
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savez  aussi  ce  que  c'est,  des  cornuelles  ?  Un 
jour,  j'ai  voulu  en  pêcher  moi-même,  dans 
l'étang  des  Barres,  et  j'ai  pris  les  fièvres, 
j'avais  douze  ans,  et  mes  beaux  cheveux... 
Vous  m'aimeriez  mieux,  pas,  avec  des  cheveux 
longs?...  J'ai  des  «  frémis  »  au  bout  des  doigts, 
toute  une  «  fremilloire  ».  —  Sentez-vous? 
Un  parfum  d'absinthe? Le  gros  monsieur  en  a 
versé  dans  son  Champagne.  A  l'Ecole,  on 
mangeait  des  sucres  d'orge  verts,  à  l'absinthe; 
c'était  très  bien  porté  de  les  sucer  longtemps. 
en  les  affûtant  en  pointe  aiguë.  La  grande 
Anaïs  était  si  gourmande,  et  si  patiente,  elle 
les  appointissait  mieux  que  tout  le  monde, 
et  les  petites  venaient  lui  apporter  leurs  sucres 
d'orge.  «  Fais-le-moi  pointu!  »  qu'elles  di- 
saient. C'est  sale,  pas?  —  J'ai  rêvé  de  vous. 
Voilà  ce  que  je  ne  voulais  pas  vous  avouer. 
Un  méchant  rêve  trop  bon...  Mais  maintenant 
que  me  voilà  ailleurs,  je  peux  bien  vous  le 

dire... 

—  Claudine  !  supplie-t-il,  tout  bas... 

La  Claudine  folle,  tendue  vers  lui,  ses  deux 
mains  à  plat  sur  la  nappe,  le  contemple.  Elle 
a  des  yeux   éperdus    et  sans    secrets;    une 
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boucle  de  cheveux,  légère,  lui  chatouille  le 
sourcil  droit.  Elle  parle  comme  un  vase  dé- 
borde, elle,  la  silencieuse  et  la  fermée.  Elle 
le  voit  rougir  et  pâlir,  et  respirer  vite,  et 
trouve  cela  tout  naturel.  Mais  pourquoi  ne 
paraît-il  pas,  autant  qu'elle,  extasié,  délivré? 
Elle  se  pose  vaguement  cette  question  floue, 
et  se  répond  tout  haut,  avec  un  soupir  : 

—  Maintenant,  il  ne  pourrait  plus  m'arriver 
rien  de  triste. 

Renaud  fait  signe  au  maître  d'hôtel  avec  îa 
véhémence  d'un  homme  qui  se  dit  que  «  ça 
ne  peut  pas  durer  ainsi  ». 

Claudine  divague,  les  pommettes  chaudes, 
en  broutant  ses  roses  thé  : 

—  Gomme  vous  êtes  bête  ! 

—  Oui? 

—  Oui.  Vous  avez  menti.  Vous  avez  em- 
pêché Marcel  de  venir  ce  soir. 

—  Non,  Claudine. 

Ce  «  non  »  très  doux  la  saisit  et  l'éteint  un 
peu.  Elle  se  laisse,  petite  somnambule,  mettre 
debout  et  entraîner  vers  la  sortie.  Seulement, 
le  parquet  mollit  comme  de  l'asphalte  encore 
chaude...  Renaud  n'a  que  le  temps  de  l'em- 
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poigner  par  un  coude,  et  il  la  guide,  et  il  la 
porte  presque  dans  le  fiacre  à  capote  baissée, 
où  il  s'assied  près  d'elle.  La  voiture  file.  La 
tête  bourdonnante  et  presque  sans  pensées, 
Claudine  s'appuie  contre  l'épaule  secourable 
Il  s'inquiète  : 

—  Vous  avez  mal  ? 
(Pas  de  réponse.) 

—  Claudine,  répondez  tout  de  suite  !  Vous 
avez  mal  ? 

(Elle  lève  sur  lui  des  yeux  adorants  :  ) 

—  Non.  Mais  tenez-moi,  parce  que  je  nage. 
Tout  nage,  d'ailleurs.  Vous  aussi,  vous  nagez, 
pas? 

Il  lui  enveloppe  la  taille  de  son  bras,  en  sou- 
pirant d'anxiété.  Elle  appuie  sa  tête  contre 
lui,  mais  son  chapeau  la  gêne.  Elle  le  retire 
d'une  main  incertaine  et  le  pose  sur  ses  genoux , 
puis  elle  penche  de  nouveau  sa  tête  ébouriffée 
sur  la  bonne  épaule,  avec  la  sécurité,  la  dé- 
tente de  quelqu'un  qui  atteint  enfin,  le  but 
d'une  longue  marche.  Et  la  Claudine  sage 
assiste,  enregistre,  se  rapproche  par  instants... 
La  belle  avance  !  Elle  est  presque  aussi  dé- 
mente, cette  Claudine  sage,  que  l'autre. 

17 


290  CLAUDINE   A  PARIS 

Son  compagnon,  son  ami  aimé,  n'a  pu 
s'empêcher  d'étreindre  ce  petit  torse  aban- 
donné... Ressaisi,  il  la  secoue  doucement  : 

—  Claudine,  Claudine,  songez  que  nous 
approchons...  Monterez-vous  l'escalier  sans 
encombre  ? 

—  Quel  escalier  ? 

« —  Celui  de  la  rue  Jacob,  le  vôtre. 

—  Vous  allez  me  quitter? 

Elle  s'est  dressée,  raidie  comme  une  cou- 
leuvre, et,  nu-tête,  en  désordre,  l'interroge  de 
tout  son  visage  bouleversé. 

—  Mais  voyons  ,  mon  petit...  revenez  à 
vous.  Nous  sommes  idiots,  ce  soir.  Tout  ceci 
arrive  par  ma  faute... 

—  Vous  allez  me  quitter  !  crie-t-elle  sans 
iouci  du  cocher  au  dos  attentif.  Où  voulez- 
yous  que  j'aille  ?  C'est  vous  que  je  veux  suivre, 
c'est  vous... 

(Ses  yeux  rougissent,  sa  bouche  se  serre  , 
elle  crie  presque.) 

—  Oh  !  je  sais,  allez,  je  sais  pourquoi  ! 
Vous  allez  chez  vos  femmes,  celles  que  vous 
aimez.  Marcel  m'a  dit  que  vous  en  aviez  au 
moins  six  I  Elles  ne  vous  aiment  pas,  elles  sont 
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vieilles,  elles  vous  quitteront,  elles  vous  trom- 
peront, elles  sont  laides  !  Vous  irez  coucher 
avec  elles,  toutes  !  Et  vous  les  embrasserez, 
vous  les  embrasserez  sur  la  bouche,  même  ! 
Et  moi,  qui  m'embrassera?  Oh  !  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  de  moi  pour  votre  fille, 
au  moins?  J'aurais  dû  être  votre  fille,  être 
votre  amie,  être  votre  femme,  tout,  tout!... 

(Elle  se  jette  à  son  cou  et  s'y  cramponne, 
en  larmes,  sanglotant  :  ) 

—  Il  n'y  a  que  vous  dans  le  monde,  que 
vous,  et  vous  me  laissez  ! 

Renaud  l'enveloppe  toute,  et  sa  bouche 
fourrage  la  nuque  bouclée,  le  cou  tiède,  les 
joues  salées  de  pleurs. 

—  Vous  quitter,  cher  parfum  î... 

Elle  s'est  tue  soudain,  lève  sa  figure  mouillée 
et  le  regarde  avec  une  attention  extraordi- 
naire. Il  est  haletant  et  pâli,  jeune  sous  ses 
cheveux  argentés  ;  Claudine  sent  trembler  les 
muscles  de  ses  grands  bras  autour  d'elle.  Il  se 
penche  sur  la  bouche  chaude  de  la  petite  fille 
qui  se  cabre  et  se  cambre,  pour  s'offrir  ou  pour 
résister,  elle  n'en  sait  rien  au  juste...  Le 
brusque  arrêt  de  la  voiture  contre  le  trottoir 
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les    sépare ,    ivres ,    graves    et    tremblants. 

—  Adieu,  Claudine. 

—  Adieu  ! 

—  Je  ne  monte  pas  avec  vous;  j'allume 
votre  bougeoir.  Vous  avez  la  clef? 

—  La  clef,  oui. 

—  Je  ne  peux  pas  venir  vous  voir  demain  ; 
c'est  aujourd'hui,  demain  ;  je  viendrai  après- 
demain,  sûrement,  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heures. 

Docile,  elle  se  laisse  baiser  la  main  long- 
temps, respire,  pendant  qu'il  est  penché, 
l'odeur  légère  de  tabac  blond  qu'il  porte  avec 
lui,  monte,  rêveuse  éveillée,  les  trois  étages, 
et  se  couche,  la  folle  Claudine,  rejointe  —  il 
est  bien  temps  —  par  la  sage  Claudine  dans 
son  lit-bateau.  Mais  la  Claudine  sage  s'efface 
timidement,  admirative  et  respectueuse,  devant 
l'autre,  qui  est  allée  droit  où  le  Destin  la  pous- 
sait, sans  se  retourner,  comme  une  conque- 
rante  ou  une  condamnée. 


Mal.  Mal  partout.  Mal  délicieux  d'une  qu'on 
a  rouée  de  coups  ou  de  caresses.  Les  mollets 
tremblants,  les  mains  froides,  la  nuque  en- 
gourmie.  Et  mon  cœur  se  hâte,  tâche  d'égaler 
en  vitesse  le  tic  tac  de  ma  petite  montre...  puis 
s'arrête  et  repart  en  faisant  Poum!  Alors,  c'est 
le  vrai  amour,  le  vrai?  Oui,  puisque  nulle  place 
ne  m'est  douce,  hors  son  épaule,  où,  nichée, 
mes  lèvres  touchaient  presque  son  cou  ;  puis- 
que je  souris  de  pitié  quand  j'approche,  en 
pensée,  les  joues  délicates  de  Marcel  des  tempes 
froissées  de  Renaud.  Grâce  à  Dieu,  non  !  il 
n'est  pas  jeune.  A  cause  de  ce  noble  père, 
plutôt  lunatique,  qui  est  le  mien,  j'ai  besoin 
d'un  papa,  j'ai  besoin  d'un  ami,  d'un  amant... 
Dieu  1  d'un  amant  ! . . .  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
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tant  lu,  et  d'avoir  fanfaronné  ma  science  amou- 
reuse —  toute  théorique  —  pour  que  ce  seul 
mot,  traversant  ma  cervelle,  me  fasse  serrer 
les  dents  et  crisper  les  doigts  de  pieds...  Que 
faire  en  sa  présence,  si  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser...  il  le  verra,  il  y  pensera  aussi... 
Au  secours,  au  secours!...  Je  meurs  de  soif. 
La  fenêtre  ouverte  et  l'eau  du  broc  m'aident 
un  peu.  Ma  bougie  brûle  toujours,  sur  la  che- 
minée, et  je  suis  stupéfaite  devant  la  glace, 
que  ça  ne  se  voie  pas  davantage.  A  quatre 
heures,  au  grand  jour,  je  m'endors  exténuée. 

—  As-tu  faim,  ma  guéline?  Ton  chocolat 
t'attend  depuis  sept  heures  et  demie,  et  il  en 
est  neuf  at'taleure.. .  Oh  !  c'te  tête  1 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  ? 

—  On  m'a  changé  ma  nourrissonne  ! 

Son  sûr  flair  d'appareilleuse  tourne  autoui 
de  ma  fatigue,  inspecte  les  plumes  froissées 
de  mon  chapeau  jeté  sur  le  fauteuil,  se  réjouit 
de  ma  migraine...  Elle  m'agace. 

—  As-tu  fini  de  peser  tes  seins  comme  des 
melons?  Lequel  est  le  plus  mûr? 

Mais  elle  rit  tout  bas  et  s'en  va  dans  sa  cni- 
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sine  en  chantant  une  de  ses  plus  impossible 
chansons  : 

Les  fill's  de  Montigny 
Sont  chaud's  comme  la  braise, 
Pour  sûr  qu'à  sont  ben  aise 
Quand  on... 

Il  faut  s'en  tenir  à  cette  brève  citation. 

Ce  qui  m'a  réveillée,  moi,  c'est  la  terreur 
d'avoir  seulement  rêvé  toute  cette  impossible 

nuit. 

C'est  donc  ainsi  qu'arrivent  les  grandes 
choses  ?  Bénis  soient  l'Asti,  et  le  poivre  des 
écrevisses  !  Sans  eux  j'aurais  certainement 
manqué  de  courage. 

J'aurais  manqué  de  courage,  ce  soir-là,  oui 
mais  un  autre  soir,  mon  cœur  aurait  fait  bar- 
dadô  tout  de  même.  Mais  n'est-ce  pas  qu'il 
m'aime?  N'est-ce  pas  qu'il  était  pâle,  et  qu'il 
perdait  la  tête  comme  une  simple  Claudine, 
sans  ce  malencontreux.. .  ce  bienheureux... 
non,  je  dis  bien,  sans  ce  malencontreux  trot- 
toir de  la  rue  Jacob,  où  la  roue  du  fiacre  est 
venue  se  coincer...  Jamais  un  homme  ne  m'a 
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embrassée  sur  la  bouche.  La  sienne  est  étroite 
et  vive,  avec  une  lèvre  d'en  bas  ronde  et  ferme. 
Oh  Claudine,  Claudine,  comme  tu  rede- 
viens enfant  en  te  sentant  devenir  femme  ! 
J'ai  évoqué  sa  bouche,  l'affolement  de  ses 
yeux  assombris,  et  une  détresse  délicieuse 
m'a  fait  joindre  les  mains... 

D'autres  idées  m'assaillent,  auxquelles  je 
voudrais  bien  ne  pas  m'arrêter  en  ce  moment. 

a  Pour  sûr  que  ça  fait  mal  !  »  chantonne 
la  voix  de  Luce.  Mais  non,  mais  non  :  elle  a 
couché  avec  un  pourceau,  ça  ne  prouve  rien  1 
Et  d'ailleurs,  qu'importe.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
qu'il  soit  là  tout  le  temps,  que  la  chère  place 
de  son  épaule  me  soit  tiède  et  prête  à  toutes 
les  heures,  et  que  ses  grands  bras  m'abritent 
toute  en  se  fermant  sur  moi...  Ma  liberté  me 
pèse,  mon  indépendance  m'excède  ;  ce  que  je 
cherche  depuis  des  mois,  —  depuis  plus  long- 
temps —  c'était,  sans  m'en  douter,  un  maître. 
Les  femmes  libres  ne  sont  pas  des  femmes.  Il 
sait  tout  ce  que  j'ignore;  il  méprise  un  peu 
tout  ce  que  je  sais  ;  il  me  dira  :  «  Ma  petite 
bote!  »  et  me  caressera  les  cheveux... 

Je  chevauche  si  bien  mon  rêve  que,  pour 
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me  hausser  jusqu'à  la  main  de  mon  ami,  j'ai 
baissé  le  front  et  dressé  mes  pieds  sur  leurs 
pointes,  comme  Fanchette  quêtant  le  gratte- 
ment de  mes  ongles  sur  son  petit  crâne  plat. 
<(  Toute  la  grâce  des  animaux  est  en  vous, 
Claudine...  »  L'heure  du  déjeuner  me  sur- 
prend, attentive  et  penchée  sur  une  glace  ronde, 
pour  deviner,  les  cheveux  rebroussés  sur  les 
tempes,  s'il  aimera  mes  oreilles  pointues. 

Vite  rassasiée  de  marmalade  d'oranges  et  de 
frites,  je  laisse  papa  devant  son  café  où,  cha- 
que jour,  il  laisse  tomber,  méthodique,  sept 
morceaux  de  sucre  et  un  soupçon  de  cendre 
de  pipe.  Et  je  m'abandonne  à  un  désespoir 
aigu,  en  songeant  que  j'ai  vingt-sept  heures  à 
attendre!  Lire?  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
pas.  Des  cheveux  d'argent  blond  balayent  les 
pages  du  livre.  Et  sortir  non  plus  ;  les  rues 
grouillent  d'hommes  qui  ne  s'appellent  pas 
Renaud,  et  qui  me  regarderaient,  l'air  avanta- 
geux, sans  savoir,  les  imbéciles  ! 

Une  boulette  d'étoffe  roulée  en  tapon  dans 
mon  crapaud  m'arrache  un  sourire.  C'est  une 
de  mes  petites  chemises...  commencée  il  y  a 
longtemps.  11  fautcoudre.  Claudine  aura  besoin 

17. 
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de  chemises  Est-ce  que  Renaud  aimera  celle- 
là?  Blanche  et  légère  avec  une  mignonne  den- 
telle, et  des  épaulettes  en  ruban  blanc...  Les 
soirs  où  je  m'apprécie  particulièrement,  je  me 
contemple  en  chemise  dans  la  glace  longue, 
petite  madame  Sans-Gêne  avec  des  frisons  sur 
le  nez.  Renaud  ne  peut  pas  me  trouver  vilaine. 
Ah!  mon  Dieu,  je  serais  si  près,  trop  près  de 
lui,  rien  qu'avec  une  mince  chemise.  Mes  mains 
agitées  cousent  de  travers,  et  j'entends  cocas- 
sement  la  voix  lointaine  de  la  favorite,  la  voix 
fluette  de  la  petite  Aimée  de  Mademoiselle, 
aux  leçons  de  couture  :  «  Claudine,  je  vous 
en  prie,  soignez  vos  ourlets  à  point  devant 
vous  ne  les  perlez  pas.  Regardez  ceux 
d'Anaïs  !  » 

On  a  sonné.  Sans  souffle  et  le  cœur  arrêté, 
j'écoute,  le  dé  en  l'air.  C'est  lui,  c'est  lui,  il 
n'a  pas  pu  attendre  !  Au  moment  où  je  vais 
me  lever  et  cnurir,  Mélie  frappe,  et  introduit 
Marcel. 

La  stupeur  me  tient  assise.  Marcel?  En  voilà 
un  que  j'avais  oublié  !  Depuis  plusieurs  heures, 
il  était  mort.  Quoi,  c'est  Marcel!  Pourquoi 
lui,  et  pas  l'autre? 
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Souple  et  silencieux,  il  m'a  baisé  la  main, 
et  s'est  assis  sur  la  petite  chaise.  Je  le  regarde 
d'un  air  ahuri.  Il  est  pâlot,  très  joli,  toujours 
un  peu  poupée.  Un  garçonnet  en  sucre. 

Agacé  de  mon  silence,  il  me  presse  : 

—  Eh  bien,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  C'était  gai,  hier  soir  ?  Qu'est-ce  qu'on 
vous  a  dit  pour  expliquer  mon  absence  ? 

(Je  délie  avec  effort  ma  langue  :  ) 

—  Il  m'a  dit  que  vous  portiez  une  cravate 
inadmissible. 

(Gomme  il  est  bête,  ce  petit!  Il  ne  voit  donc 
pas  le  miracle  ?  Ça  crève  les  yeux,  il  me  semble. 
Pourtant,  je  ne  me  presse  guère  de  l'éclairer. 
Il  éclate  d'un  rire  aigu  ;  je  tressaille.) 

—  Ah!  ah!...  une  cravate  inadmissible! 
oui,  toute  la  vérité  tient  dans  ces  trois  mots. 
Que  pensez-vous  de  l'histoire?  Vous  la  con- 
naissez, ma  cravate  de  crêpe  de  Chine?... 
c'est  Charlie  qui  me  Ta  donnée. 

—  Je  pense,  dis-je  en  toute  sincérité,  que 
vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  changer  de  cra- 
vate. Je  la  trouve  exquise. 

—  N'est-ce  pas  ?  Une  idée  charmante,  ce 
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drapé  épingle  de  perles  I  J'étais  sûr  de  votre 
goût,  Glaudinette.  N'empêche,  ajoute-t-il  avec 
un  soupir  poli,  que  mon  aimable  père  m'a  privé 
de  cette  soirée  avec  vous.  Je  vous  aurais  rame- 
née, je  guignais  déjà  le  bon  petit  moment  en 
voiture... 

(D'où  sort-il,  mais  d'où  sort-il?  Ça  fait  pitié, 
un  tel  aveuglement!  Il  a  dû  entendre  hier  soir 
des  paroles  pénibles,  car,  en  y  songeant,  sa 
figure  a  durci  et  sa  bouche  devient  mince.) 

—  Racontez,  Claudine.  Mon  cher  père  fut 
exquis  et  spirituel  à  son  ordinaire?  Il  ne  vous 
a  pas  traitée,  comme  moi,  de  «  petite  ordure  » 
et  «  d'enfant  sale  »  ?  Dieu,  grondc-t-il,  allumé 
de  rancune,  quel  goujat,  quel... 

—  Non! 

Je  l'ai  interrompu  avec  une  violence  qui  m'a 
mise  debout  devant  lui. 

Immobile,  il  me  regarde,  pâlit,  comprend,  et 
se  lève  aussi.  Un  silence,  pendant  lequel  j'en- 
tends le  ronron  de  Fanchette,  le  tic  tac  de  ma 
petite  montre,  la  respiration  de  Marcel,  et  mon 
cœur  qui  cogne.  Un  silence  qui  dure  peut-être 
deux  minutes  pleines... 

—  Vous  aussi?  dit-il  enfin  d'une  voix  nar- 
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quoise.  Je  croyais  que  papa  ne  donnait  pas 
dans  la  jeune  fille...  D'habitude,  il  est  pour 
femmes  mariées,  ou  pour  grues. 

(Je  ne  dis  rien,  je  ne  peux  pas  parler.) 

—  Et...  c'est  récent?  D'hier  soir,  peut-être? 
Remerciez-moi,  Claudine,  c'est  grâce  à  ma 
cravate  que  ce  bonheur  vous  est  échu. 

Son  nez  fin,  pincé,  est  aussi  blanc  que  ses 
dents.  Je  ne  dis  toujours  rien,  quelque  chose 
m'empêche... 

Debout  derrière  la  chaise  qui  nous  sépare, 
il  me  nargue.  Les  mains  pendantes,  la  tête 
baissée,  je  le  regarde  en  dessous  ;  la  dentelle 
de  mon  petit  tablier  s'agite  au  battement  de 
mon  cœur.  Le  silence  retombe,  interminable. 
Tout  à  coup,  il  reprend  lentement,  d'une  voix 
singulière  : 

—  Je  vous  ai  toujours  crue  très  intelligente, 
Claudine.  Et  ce  que  vous  faites  aujourd'hui 
augmente  l'estime  que  je  ressens  pour  votre. .. 
adresse. 

(Stupéfaite,  je  lève  la  tête.) 

—  Vous  êtes  une  fille  remarquable,  je  le 
/  répète,   Claudine.  Et  je  vous  félicite...   sans 

arrière-pensée...  C'est  un  joli  travail. 
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(Je  ne  comprends  pas.  Mais  j 'écarte  douce- 
ment la  chaise  qui  nous  sépare.  J'ai  une  vague 
idée  qu'elle  me  gênera  tout  à  l'heure.) 

—  Mais  oui,  mais  oui,  vous  savez  bien  ce 
que  je  veux  dire.  Eh  !  eh  !  quoiqu'il  ait  croqué 
pas  mal  d'argent,  papa  est  encore  ce  qu'on 
appelle,  dans  son  monde,  un  joli  chopin... 

Plus  vive  qu'une  guêpe,  j'ai  jeté  tous  mes 
ongles  dans  sa  figure  ;  —  depuis  une  minute 
je  visais  ses  yeux.  Avec  un  cri  clair,  il  se  ren- 
verse en  arrière,  les  mains  au  visage,  puis, 
retrouvant  l'équilibre,  il  se  rue  vers  la  glace 
de  la  cheminée.  La  paupière  d'en  dessous, 
déchirée,  saigne;  un  peu  de  sang  tache  déjà 
le  revers  du  veston.  Dans  un  état  d'exal- 
tation folle,  je  m'entends  pousser  d'involon- 
taires petits  cris  sourds.  Il  se  retourne,  hors 
de  lui;  je  crois  qu'il  veut  saisir  sa  canne  et 
je  fouille  fébrilement  mon  sac  à  ouvrage.  Mes 
ciseaux,  mes  ciseaux  !...  Mais  il  ne  songe 
même  pas  à  me  battre  et  me  pousse  de  côté, 
courant  au  cabinet  de  toilette,  pour  tremper 
son  mouchoir  dans  l'eau...  Il  se  penche  déjà 
au-dessus  de  ma  cuvette;  cet  aplomb!  Je  suis 
sur  lui  en  un  clin  d'œil,  j'empoigne  par  les 


CLAUDINE   A   PARIS  803 

deux  oreilles  sa  tête  inclinée  et  je  le  rejette 
dans  la  chambre  en  lui  criant  d'une  voix  enrouén 
que  je  ne  me  connaissais  pas  : 

—  Non,  non,  pas  ici  !  File  te  faire  panser 
chez  Gharlie  ! 

Le  mouchoir  sur  l'œil,  il  ramasse  son  cha- 
peau, oublie  sa  canne  et  sort  ;  je  lui  ouvre 
toutes  les  portes,  et  j'écoute  dans  l'escalier 
son  pas  trébuchant.  Puis  je  rentre  dans  ma 
chambre  et  je  reste  là,  debout,  sans  penser  à 
rien,  pendant  je  ne  sais  pas  combien  de  temps. 
La  lassitude  de  mes  jambes  me  force  à  m'as- 
seoir.  Ce  geste  remet  en  marche  ma  machine 
à  penser,  et  je  croule.  De  l'argent!  De  l'argent  ! 
Il  a  osé  dire  que  je  voulais  de  l'argent  !  C'est 
égal,  un  beau  coup  de  griffe  que  j'ai  donné  là, 
ce  petit  morceau  de  peau  qui  pendait  ..  J'ai 
raté  l'œil,  de  moins  d'un  centimètre,  ma  foi. 
Le  lâche  qui  ne  m'a  pas  assommée.  Pouah! 
lavette,  va...  De  l'argent  !  De  l'argent  !  Qu'est- 
ce  que  j'en  ferais  donc?  J'en  ai  bien  assez 
pour  Fanchette  et  moi.  0  cher  Renaud,  je  lui 
dirai  tout,  et  je  me  blottirai,  et  sa  tendresse 
me  sera  si  douce  que  j'en  pleurerai... 

Ce  petit  que  j'ai  griffé,    c'est  la  jalousie 
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qui  le  rongeait  ;  sale  petite  âme  de  fille  ! 
Tout  à  coup,  je  comprends,  et  les  tempes  me 
font  mal  :  c'est  son  argent,  l'argent  de  Marcel, 
que  je  prendrai  si  je  deviens  la  femme  de 
Renaud  ;  c'est  pour  son  argent  qu'il  tremble  I 
Et  comment  l'empêcher,  ce  sec  enfant,  de 
croire  à  la  cupidité  de  Claudine  ?  Il  ne  serait 
pas  le  seul  à  y  croire,  et  il  dira,  et  ils  diront  à 
Renaud  que  la  petite  se  vend,  qu'elle  a  enjôlé 
le  pauvre  homme  qui  passe  l'âge  dangereux 
de  la  quarantaine...  Que  faire?  que  faire  ?  Je 
veux  voir  Renaud,  je  ne  veux  pas  de  l'argent 
de  Marcel,  mais  je  veux  Renaud  quand  même. 
Si  je  demandais  secours  à  papa?  Hélas!...  J'ai 
si  mal  à  la  tête...  0  ma  douce,  chère  place, 
sur  son  épaule,  y  renoncerai-je  ?  Non  !  Je 
ferai  tout  sauter  plutôt  !  J'attacherai  ce  Mar- 
cel ici  dans  ma  chambre,  et  je  le  tuerai. 
Et  après  je  dirai  aux  gardiens  de  la  paix  qu'il 
me  voulait  du  mal  et  que  je  l'ai  tué  en  me  défen- 
dant. Voilai 

Jusqu'à  l'heure  où  Fanchette  me  réveille 
en  miaulant  qu'elle  a  faim,  je  reste  accroupie 
sur  le  fauteuil  crapaud,  deux  doigts  sur  les 
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yeux,  deux  doigts  dans  les  oreilles,  envahie  de 
rêves,  sauvages ,  de  désolation  et  de  tendresse. . . 

—  Dîner  ?  Non,  je  ne  dîne  pas.  J'ai  ia 
migraine.  Fais-moi  de  la  limonade  fraîche, 
Mélic,  je  meurs  de  soif.  Je  vais  me  coucher. 

Papa  inquiet,  Mélie  anxieuse,  tournent  au- 
tour de  mon  lit  jusqu'à  neuf  heures  ;  n'y 
tenant  plus,  je  les  supplie  : 

—  Allez-vous-en,  je  suis  si  lasse. 

La  lampe  éteinte,  j'entends  dans  la  cour  les 
bonnes  qui  claquent  les  portes  et  lavent  leur 
vaisselle...  Il  me  faut  Renaud  1  Que  n'ai-je 
télégraphié  chez  lui,  tout  de  suite  ?  Il  est  trop 
tard.  Demain  ne  viendra  jamais.  Mon  ami, 
ma  chère  vie,  celui  à  qui  je  me  confierai  comme 
à  un  papa  chéri,  celui  auprès  de  qui  je  me 
sens  tour  à  tour  angoissée  et  honteuse,  comme 
si  j'étais  sa  maîtresse  —  puis  épanouie  et  sans 
pudeur,  comme  s'il  m'avait  bercée  petite  fille 
dans  ses  bras... 

Après  des  heures  de  fièvre,  de  martèle- 
ments douloureux,  d'appels  silencieux  à  quel- 
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qu'un  qui  est  trop  loin,  n'entend  pas,  vers  les 
trois  heures  du  matin  mes  pensées  affolées 
s'éclairent,  reculent  en  cercle,  tout  autour, 
enfin,  de  l'Idée...  Elle  est  venue  avec  l'aube, 
l'Idée,  avec  l'éveil  des  moineaux,  avec  la  fraî- 
cheur fugitive  qui  précède  la  journée  d'été. 
Emerveillée  devant  Elle,  je  me  tiens  immobile 
sur  le  dos,  les  yeux  grands  ouverts  dans  mon 
lit.  Que  c'était  simple,  et  que  de  chagrin  inu- 
tile !  J'aurai  les  yeux  battus  et  les  joues  tirées 
quand  Renaud  viendra.  Et  il  ne  fallait  trou- 
ver que  cela  ! 

Je  ne  veux  pas  que  Marcel  pense  :  «  Clau- 
dine vise  mon  argent  ».  Je  ne  veux  pas  dire  ù 
Renaud  :  a  Allez-vous-en  et  ne  m'aimez  plus.  » 
ô  Dieu  !  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  lai  dire  ! 
Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  être  sa  femme, 
et  pour  tranquilliser  ma  conscience  irritable, 
eh  bien  !  —  je  serai  sa  maîtresse. 

Ranimée,  rafraîchie,  je  dors  maintenant 
comme  un  sac,  à  plat  ventre,  la  figure  cachée 
dans  mes  bras  croisés.  La  voix  déclamatoire  de 
mon  vieux  pauvre  classique  m'éveille,  déten- 
due et  étonnée.  Déjà  dix  heures!  «  Mélie  1 
jette  quat'  sous  au  vieux  !  » 
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Mélie  n'entend  pas.  Je  passe  mon  peignoir 
et  cours  à  la  fenêtre  du  salon,  nu-pattes, 
coiffée  comme  une  chicorée.  «  Vieux,  voilà 
dix  sous.  Gardez  la  monnaie.  »  Quelle  belle 
barbe  blanche  !  Il  possède  sans  doute  une 
maison  de  campagne  et  des  terres,  comme  la 
plupart  des  pauvres  de  Paris.  Tant  mieux  pour 
lui.  Et  comme  je  m'en  retourne  à  ma  chambre 
je  croise  M.  Maria  qui  arrive,  et  qui  s'arrête, 
ébloui  de  mon  déshabillé  matinal. 

—  Monsieur  Maria,  est-ce  que  vous  ne 
croyez  pas  que  c'est  aujourd'hui  la  fin  du 
monde  ? 

—  Hélas  !  non,  Mademoiselle. 

—  Moi,  je  crois  que  si.  Vous  verrez. 

Assise  dans  mon  cuveau  d'eau  tiède,  je 
m'étudie  et  m'attarde  minutieusement.  Ce 
duvet-là,  ça  ne  compte  pas  comme  poil  sur 
les  jambes,  au  moins  ?  Dame,  les  bouts  de 
mes  nichettes  ne  sont  pas  si  roses  que  ceux  de 
Luce,  mais  j'ai  les  jambes  plus  longues  et  plus 
belles,  et  les  reins  à  fossettes  ;  c'est  pas  un 
Rubens,  non,  mais  je  ne  tiens  pas  au  genre 
«  belle-bouchère  »  —  Renaud  non  plus. 
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Ce  non  de  Renaud,  presque  prononcé  pen- 
dant que  je  ne  me  sens  vêtue  que  d'un  cuveau 
de  hêtre,  m'intimide  considérablement.  Onze 
heures.  Encore  cinq  heures  à  attendre.  Ça  va 
bien.  Brossons,  brossons  les  boucles,  brossons 
les  dents,  brossons  les  ongles  î  Faut  que  tout 
reluise,  bon  sang!  Des  bas  fins,  une  chemise 
neuve,  un  pantalon  assorti,  mon  corset  rose, 
mon  jupon  pékiné  à  petites  raies  qui  fait  hui  hui 
quand  je  remue... 

Gaie  comme  à  l'Ecole,  active  et  tumultueuse, 
je  m'amuse  tout  plein,  pour  m'empêcher  de 
penser  trop  à  ce  qui  pourra  se  passer... Dame, 
puisque  c'est  aujourd'hui  que  je  me  donne,  il 
peut  bien  me  prendre  aujourd'hui  s'il  veut, 
tout  ça  est  à  lui...  Mais  j'espère  qu'il  ne  vou- 
dra pas  si  vite,  mon  Dieu,  si  brusquement... 
Ça  ne  lui  ressemblerait  guère.  Je  compte  sur 
lui,  mais  oui,  beaucoup  plus  que  sur  moi. 
Moi,  comme  on  dit  à  Montigny,  j'ai  perdu  mon 
«  gouvernement  ». 


L'après-midi  est  dure  à  passer  quand  môme. 
Il  ne  peut  pas  ne  pas  venir.  A  trois  heures,  je 
joue  les  panthères  en  cage,  et  mes  oreilles 
deviennent  longues... 

A  quatre  heures  moins  vingt,  un  coup  de 
sonnette  très  faible.  Mais  je  ne  m'y  trompe 
pas,  c'est  bien  lui.  Debout,  adossée  au  pied 
de  mon  lit,  je  cesse  d'exister.  La  porte  s'ouvre 
et  se  referme  derrière  Renaud.  Tête  nue,  il 
semble  un  peu  maigrie  Sa  moustache  tremble 
imperceptiblement,  et  ses  yeux  brillent  bleu 
dans  la  pénombre.  Je  ne  bouge  pas,  je  ne 
dis  rien.  Il  a  grandi.  Il  a  pâli.  Il  est  bistré, 
fatigué,  superbe.  Encore  près  de  la  porte, 
sans  avancer  dans  la  chambre,  il  parle  très 
bas. 
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—  Bonjour,  Claudine. 

Tirée  à  lui  par  le  son  de  sa  voix,  je  viens, 
je  tends  mes  deux  mains.  Il  les  baise  toutes 
deux,  mais  il  les  laisse  retomber. 

—  Vous  m'en  voulez,  petite  amie  ? 

Je  hausse  ineffablement  les  épaules.  Je  m'as- 
sieds dans  le  petit  fauteuil.  Il  s'assied  sur  la 
chaise  basse,  et  je  me  rapproche  vite  de  lui, 
prête  à  me  blottir.  Méchant  !  Il  ne  paraît  pas 
comprendre.  Il  parle  presque  bas,  comme  s'il 
avait  peur... 

—  Machère  petite  affolée,  vous  m'avez  dit  hier 
mille  choses  que  le  sommeil  et  le  matin  auront 
emportées...  Attendez  un  peu,  ne  me  regardez 
pas  trop,  chers  yeux  de  Claudine  que  je  n'ou- 
blierai jamais  et  qui  me  furent  trop  doux...  Je 
me  suis  battu  cette  nuit,  et  la  fin  de  l'autre  nuit, 
contre  un  grand  espoir  fouet  ridicule...  Je  n'ai 
plus  su  que  j'avais  quarante  ans,  continue-t-il 
avec  effort,  mais  j'ai  songé  que  vous  vous  en 
souviendriez,  vous,  sinon  aujourd'hui,  sinon 
demain,  du  moins  dans  peu  de  temps...  Ma 
chérie  aux  yeux  trop  tendres,  mon  petit  pâtre 
bouclé,  dit-il,  plus  bas  encore  —  car  sa  gorge 
ne  serre  et  ses  yeux  deviennent  humides  —  se 


CLAUDINE  A  PARIS  311 

me  tentez  plus.  Hélas  !  je  suis  un  pauvre 
homme  émerveillé,  envahi  de  vous;  défendez- 
vous ,  Claudine...  Mon  Dieu,  c'est  mons- 
trueux; pour  les  autres,  vous  pourriez  être 
ma  fille... 

—  Mais  je  suis  aussi  votre  fille!  (je  lui  tends 
les  bras).  Vous  ne  sentez  donc  pas  que  je  suis 
votre  fille?  Je  l'ai  été  tout  de  suite,  j'ai  éfé, 
dès  les  premières  fois,  votre  enfant  obéissante 
et  étonnée,  —  bien  plus  étonnée  encore,  un 
peu  plus  tard,  de  sentir  que  lui  venaient  en- 
semble tant  de  choses,  un  père,  un  ami,  un 
maître,  un  amoureux!  Oh!  ne  protestez  pas, 
ne  m'empêchez  pas,  laissez-moi  dire  aussi  un 
amoureux  1  Est-ce  que  vous  savez  seulement 
si  ce  n'est  pas  au  «  papa  »  que  vous  êtes  que 
je  tiens  le  plus? 

(Il  toussotte.) 

—  Un  amoureux,  ça  se  trouve  tous  les  jours, 
mais  quelqu'un  qui  est  tout  ensemble,  et  qui 
vous  laissera  orpheline  et  veuve,  et  sans  ami, 
s'il  vous  laisse,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  mi- 
racle sans  pareil?  C'est  vous  le  miracle,  ...  je 
vous  adore  ! 

(Il  baisse  les  yeux,  mais  trop  tard.  Une  larme 
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ronde  roule  sur  sa  moustache.  Eperdue,  je  me 
suspends  à  lui.) 

—  Avez-vous  du  chagrin?  Est-ce  que  je  vous 
ai  peiné  sans  savoir? 

(Les  grands  bras  attendus  m'enserrent  enfin, 
les  yeux  bleu-noir  mouillés  m'éclairent.) 

—  0  petite  inespérée  !  Ne  me  laissez  pas  le 
temps  d'avoir  honte  de  ce  que  je  fais  !  Je  vous 
garde,  je  ne  puis  que  vous  garder,  petit  corps 
qui  êtes  pour  moi  tout  ce  que  le  monde  a  fait 
fleurir  de  plus  beau...  Est-ce  qu'avec  vous  je 
serai  jamais  vieux  tout  à  fait?  Si  vous  saviez, 
mon  oiseau  chéri,  comme  ma  tendresse  est 
exclusive,  comme  ma  jalousie  est  jeune,  et  quel 
mari  intolérable  je  serai  !... 

(Un  mari?  C'est  vrai,  il  ne  sait  pas!  Réveillée, 
arrachée  de  ma  chère  place  où  je  colle  une 
bouche  furtive,  je  dénoue  brusquement  ses 
bras.) 

—  Non,  pas  mon  mari. 

(Il  me  regarde,  les  yeux  ivres  et  tendres, 
et  garde  ses  bras  ouveif.s  ) 

—  C'est  très  sérieux,  o ">  devais  vous  le  dire 
tout  de  suite.  Mais...  vous  me  chavirez  en 
entrant,  et  puis  je  vous  avais  tant  attendu,  je 
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ne  savais  plus  rien  dire...  Asseyez- vous  là. 
Ne  me  tenez  pas  la  taille  —  ni  le  bras  —  ni 
la  main  —  je  vous  en  prie.  Il  faudrait  presque 
ne  pas  me  regarder,  Renaud. 

Assise  dans  le  petit  crapaud,  j'éloigne  de 
mes  bras  tendus,  avec  toute  la  conviction  qui  me 
reste,  ses  mains  chercheuses.  Il  s'assied  tout 
près,  tout  près,  sur  la  chaise  bretonne. 

—  Marcel  est  venu  hier  après-midi.  Oui.  Il 
m'a  demandé  de  lui  raconter  la  soirée  d'avant- 
hier  —  comme  si  ça  se  racontait,  Renaud  !  — 
Il  m'a  conté,  lui  aussi,  l'histoire  de  la  cravate. 
Il  a  dit  de  vous  un  mot  qu'il  ne  devait  pas  dire. 

—  Ah!  gronde  Renaud.  J'ai  l'habitude! 

—  Il  a  su,  alors,  que  je  vous  aimais.  Et  il 
m'a  fait  compliment  de  mon  adresse  !  Il  paraît 
que  vous  êtes  encore  assez  riche,  et  qu'en  de- 
venant votre  femme,  c'est  sa  fortune,  à  lui 
Marcel,  que  j'escamote  à  mon  profit... 

(Renaud  s'est  levé.  Ses  narines  remuent  de 
la  plus  mauvaise  façon  ;  je  me  hâte  de  conclure.) 

—  Alors,  je  ne  veux  pas  vous  épouser... 
(Le  soupir  tremblé  que  j'entends  me  presse 

d'achever.) 

—  ...  mais  je  veux  être  votre  maîtresse. 

u 
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—  Ohl  Claudine! 

—  Quoi,  Claudine? 

11  me  contemple,  les  bras  tombés,  avec  de 
tels  yeux  d'admiration  et  de  détresse  que  je 
ne  sais  plus  que  penser.  Moi  qui  m'attendais  à 
un  triomphe,  à  l'étreinte  folle,  à  l'acquiesce- 
ment peut-être  trop  vif... 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  ainsi  ?  Pensez- 
vous  que,  jamais,  je  voudrais  laisser  suppo- 
ser que  je  ne  vous  aime  pas  mieux  que  tout  ? 
J'ai  de  l'argent,  moi  aussi.  J'ai  loOOOO  francs. 
Ah!  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?  Je  n'ai 
pas  besoin  de  l'argent  de  Marcel. 

—  Claudine... 

—  Je  dois  tout  vous  avouer,  dis-je,  en  me  rap- 
prochant, caressante.  Je  l'ai  grafigné,  Marcel. 
Je...  je  lui  ai  enlevé  un  petit  morceau  de  joue, 
et  je  l'ai  mis  dans  l'escalier. 

(Je  me  lève  et  m'anime  à  ce  souvenir,  et  mes 
gestes  de  guerrière  lui  arrachent  un  sourire 
sous  sa  grande  moustache.  Mais  qu'attend-il  ? 
Qu'attend-il  pour  m'accepter?  Il  ne  comprend 
donc  pas?) 
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—  Alors...  alors  voilà,  dis-je  d'une  voix 
qui  s'embarrasse.  Je  veux  être  votre  maîtresse. 
Ce  ne  sera  pas  difficile  ;  vous  savez  quelle 
liberté  on  me  laisse,  toute  cette  liberté-là,  je 
vous  la  donne,  je  voudrais  vous  donner  toute 
ma  vie...  Mais  vous  avez  des  affaires  dehors. 
Quand  vous  serez  libre,  vous  viendrez  ici,  et 
j'irai  aussi  chez  vous...  chez  vous  I  Vous  ne 
la  trouverez  plus  trop  gravure  xvme  siècle, 
votre  maison,  pour  une  Claudine  qui  sera 
toute  à  vous? 

Mes  jambes  tremblant  un  peu,  je  me  suis 
rassise.  Il  se  laisse  tomber  sur  ses  genoux,  sa 
figure  à  la  hauteur  de  la  mienne  ;  il  m'arrête 
de  parler,  en  posant,  une  seconde  à  peine, 
sans  appuyer,  sa  bouche  sur  la  mienne...  il  la 
retire,  hélas,  au  moment  où  le  baiser  com- 
mence à  m'éblouir...  Ses  bras  autour  de 
moi,  il  parle  d'une  voix  mal  sûre. 

—  0  Claudine  !  Petite  fille  renseignée  par 
les  mauvais  livres,  qu'y  a-t-il  dans  le  monde 
d'aussi  pur  que  vous  !  Non,  ma  chérie,  mon 
délice,  je  ne  vous  laisserai  pas  accomplir  cette 
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prodigalité  démente  !  Si  je  vous  prends,  ce 
sera  pour  tout  de  bon,  pour  tout  le  temps  ;  et, 
devant  tout  le  monde,  banalement,  honnête- 
ment, je  vous  épouserai. 

—  Non,  vous  ne  m'épouserez  pas  !... 

(Il  me  faut  du  courage,  car,  lorsqu'il 
m'appelle  «  ma  chérie,  mon  délice  »,  tout  mon 
sang  s'en  va  et  mes  os  deviennent  mous). 

—  Je  serai  votre  maîtresse,  ou  rien. 

—  Ma  femme,  ou  rien  ! 

Saisie,  à  la  fin,  de  l'étrangeté  de  ce  débat,  je 
pars  d'un  rire  nerveux.  Et,  comme  je  ris  bouche 
ouverte,  tête  en  arrière,  je  le  vois  penché  sur 
moi,  si  angoissé  de  désir  que  je  tremble,  puis 
je  tends  les  bras,  bravement,  croyant  qu'il 
m'accepte... 

Mais  il  secoue  la  tête  et  dit,  étranglé  : 

—  Non! 

Que  faire  ?  Je  joins  les  mains  ;  je  supplie  ;  je 
lui  tends  ma  bouche,  les  yeux  demi-fermés.  Il 
répète  encore,  suffoqué  : 

—  Non  1  Ma  femme,  ou  rien. 

Je  me  lève,  égarée,  impuissante. 
Pendant  ce  temps,  Renaud,  comme  illuminé, 
a  gagné  la  porte  du  salon.  Il  touche  déjà  la 
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porte  du  cabinet  de  travail,  quand  je  devine  .. 
Le  misérable  !  Il  va  demander  ma  main  à  papa  1 

Sans  oser  crier,  je  me  suspends  à  son  bras, 
je  l'implore  tout  bas  : 

—  Oh  !  si  vous  m'aimez,  ne  le  faites  pas  ! 
Grâce,  tout  ce  que  vous  voudrez...  Voulez- 
vous  Claudine  tout  de  suite?  Ne  demandez 
rien  à  papa,  attendez  quelques  jours...  Son- 
gez ,  c'est  odieux ,  cette  histoire  d'argent  ! 
Marcel  est  venimeux,  il  le  dira  partout,  il  dira 
que  je  vous  ai  séduit  de  force...  Je  vous  aime, 
je  vous  aime... 

Lâchement,  il  m'a  enveloppée,  et  me  bai^e 
lentement  les  joues,  les  yeux,  les  cheveux,  et 
sous  l'oreille ,  là  où  ça  fait  tressaillir. . .  Que  puis- 
je,  dans  ses  bras?... 

Et  il  a  ouvert  sans  bruit  la  porte,  en  m'em- 
brassant  une  dernière  fois...  Je  n  ai  que  le 
temps  de  m' écarter  vite... 

Papa,  assis  en  tailleur  par  terre,  dans  ses 
papiers,  la  barbe  en  coup  de  vent  et  le  nez  en 
bataille,  nous  reluque  avec  férocité.  Nous 
tombons  mal. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  viens  foutre  ici  ?  Ah  ! 
c'est  vous,  cher  monsieur,  je  suis  heureux  de 
vous  voir  ! 

(Oui,  je  t'en  fiche  !)  Renaud  reprend  un 
peu  de  sang-froid  et  de  correction,  quoique 
sans  chapeau  ni  gants. 

—  Il  y  a,  Monsieur,  que  je  vous  demanderai 
une  minute  d'entretien  sérieux. 

—  Jamais,  dit  papa,  catégorique.  Jamais 
avant  demain.  Ceci,  explique-t-il  en  indiquant 
M.  Maria  qui  écrit,  qui  écrit  trop  vite,  ceci  est 
de  toute  urgence. 

—  Mais,  moi  aussi,  Monsieur,  ce  que  je 
veux  vous  dire  est  de  toute  urgence. 

—  Dites-le  tout  de  suite,  alors. 

—  Je  voudrais...  tâchez,  je  vous  en  supplie, 
de  ne  pas  me  trouver  ridicule  outre  mesure... 
je  voudrais  épouser  Claudine 

—  Ga  va  recommencer,  cette  histoire  ! 
tonne  papa  formidable  et  dressé  sur  ses  pieds. 
Tonnerre  de  Dieu,  sacré  mille  troupeaux  de 
cochons  tous  fils  de  garces  !...  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  que  cette  bourrique  ne  veut 
pas  se  marier  ?  Elle  va  vous  dire  qu'elle  ne 
vous  aime  pas  ! 
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Sous  l'orage,  Renaud  retrouve  toute  sa 
crànerie.  Il  attend  la  fin  des  jurons,  et  me 
toisant  de  haut ,  sous  ses  cils  en  abat- 
jour  : 

—  Elle  ne  m'aime  pas?  Osez  donc  dire, 
Claudine,  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

(Ma  foi  non,  je  n'ose  pas.  Et,  de  tout  mon 
cœur,  je  murmure  :) 

—  Si  dà,  que  je  vous  aime... 

Papa,  abasourdi,  considère  sa  fille  comme 
une  limace  tombée  de  la  planète  Mars. 

—  Ça,  c'est  bougrement  fort  !  Et  vous,  vous 
l'aimez  ? 

—  Plutôt,  fait  Renaud,  en  hochant  la  tête. 

—  C'est  extraordinaire,  s'effare  papa,  su- 
blime d'inconscience.  Oh  !  je  veux  bien  !  Mais 
moi,  pour  épouser,  elle  ne  serait  pas  du  tout 
mon  type.  Je  préfère  les  femmes  plus... 

Et  son  geste  dessine  des  appas  de  nourrice,, 

Que  dire?  je  suis  battue.  Renaud  a  triché. 
Je  lui  chuchote  tout  bas,  en  me  haussant  jus- 
qu'à son  oreille  : 

—  Vous  savez,  je  ne  veux  pas  de  l'argent 
de  Marcel, 
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Jeune,  rayonnant  sous  ses  cheveux  d'argent, 
il  m'entraîne  dans  le  salon,  en  répondant,  vin- 
dicatif et  léger  : 

—  Bah  !  il  aura  encore  toute  sa  grand'mère 
à  manger  ! 

Et  nous  retournons  dans  ma  chambre,  moi 
toute  serrée  dans  son  bras,  lui  qui  m'em- 
porte comme  s'il  me  volait,  tous  deux  ailés  et 
bêtes  comme  des  amoureux  de  romance.  Vite, 
allons-nous-en,  pour  que  je  ne  voie  plus  le 
dos  triste  de  M.  Maria,  qui  n'a  pas  tourné 
une  fois  la  tête  pendant  ce  dialogue  de  vau- 
deville, qui  n'a  pas  ri,  qui  gratte,  assidu,  une 
tache  humide  sur  son  papier.  Une  tache, 
pauvre  homme  !... 

Et  comme  nous  nous  sommes  arrêtés,  silen- 
cieux, contre  la  porte  fermée  où  il  m'embrasse, 
encore,  encore,  encore...  cette  porte  s'ouvre 
rudement  devant  Mélie,  porteuse  du  plat  de 
sciure  où  s'épanchera  Fanchette.  Non,  la 
figure  de  Renaud  1 

...  Mélie  a  disparu  après  un  philosophique  : 

A  votre  bonne  santé  ! 
Mais  je  me  précipite  derrière  elle  ; 


CLAUDINE   A   PARIS  321 

—  Mélie,  Mélie,  acoute  !  C'est  celui-là,  c'est 
celui-là!  Je  serai  sa  femme,  j'aurai  ce  grand 
mari-là  pour  moi  toute  seule  ! 

—  Pour  toi  toute  seule,  ma  petite  servante  ? 
Je  te  connais,  réaude,  y  en  aura  pas  guère 
de  trop.  Et  puis  t'as  bien  raison  de  prendre  le 
grand. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Pardi,  il  sera  toujours  bien  temps,  si  la 
marchandise  te  plaît  point,  de  t'appliquer  le 
petit  ! 


FIN 
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